暴雨

暴雨来得毫无预兆。

苏晚柠站在教学楼走廊的窗边，看着豆大的雨点砸在水泥地上溅起水花。她单手插兜，另一只手转着那把黑色长柄伞——伞骨上挂着的柠檬糖回形针在风中叮当作响。

"喂，要不要搭车？"

刘耀文不知什么时候出现在身后，手里晃着车钥匙。他今天穿了件黑色无袖衫，露出的手臂肌肉线条分明，引得过路的女生频频回头。

"谢了，我有伞。"苏晚柠头也不回，拇指摩挲着伞柄上那行油性笔写的小字。

"哦？"刘耀文凑近看了眼，突然笑出声，"M？该不会是......"

"美术室借的。"她面不改色地撒谎，顺手把伞塞进书包，"你管太宽了。"

刘耀文挑眉，正要说什么，走廊尽头突然传来一阵骚动。

马嘉祺被三个女生围在饮水机旁，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他面无表情地听着面前女生说话，右手无意识地转着一支钢笔——苏晚柠认得那支笔，上周摔在地上时笔尖有点歪了。

"......能不能教我做题？"女生的声音飘过来，"就这周五放学后......"

苏晚柠眯起眼。

"哇哦，"刘耀文吹了个口哨，"好学生真受欢迎。"

她没搭理，径直走过去，肩膀"不小心"撞了下饮水机。热水键被碰到，滚烫的水流瞬间溅出来。

"小心。"

马嘉祺反应极快，一把拉开那个女生，自己却被热水溅到了手腕。苏晚柠盯着他瞬间泛红的皮肤，皱了皱眉。

"抱歉，"她毫无诚意地说，"手滑。"

马嘉祺抬眼，目光在她脸上停留两秒，忽然极轻地笑了一下。

雨越下越大。

苏晚柠蹲在美术室整理画具，窗外电闪雷鸣。她慢悠悠地把颜料一支支拧紧，完全没在意被雨水打湿的裤脚。

"你故意的。"

门口传来熟悉的声音。马嘉祺靠在门框上，右手手腕红了一片，袖口还滴着水。他手里拿着本画册，正是上周图书馆失踪的那本绝版《莫奈光影集》。

"什么？"苏晚柠装傻，目光却黏在那本画册上——她找了三个月都没借到。

马嘉祺没说话，走到她面前放下画册。扉页上贴着一张泛黄的借阅卡，最新一行赫然是她的名字，日期是三年前。

"你借走没还，"他语气平静，"害我找了三年。"

苏晚柠噎住。她确实忘了还——那年马嘉祺突然转学，她一气之下把很多事都抛在了脑后。

"所以？"她挑衅地抬头，"要罚款吗？"

马嘉祺忽然弯腰，从她笔筒里抽出一支炭笔。他拉过苏晚柠的手腕，在她掌心写下一串数字。

"图书馆新系统，"他松开手，"记得补登。"

炭笔的触感痒痒的，苏晚柠低头看着掌心那串工整的数字，突然注意到他写字时微微蹙起的眉头——和小学时教她算术题的表情一模一样。

雨势渐小的时候，他们并肩站在教学楼门口。

马嘉祺撑开那把黑伞，伞面微微倾向她这边："走吧。"

"你手腕，"苏晚柠突然说，"要不要去医务室？"

"不用。"

"哦。"

他们沉默地走了一段，雨水在脚下汇成小溪。苏晚柠瞥了眼马嘉祺湿透的右肩，突然抢过伞柄，把伞往他那边倾斜。

"别闹。"马嘉祺皱眉，又把伞推回来。

"谁跟你闹？"苏晚柠索性松开手，"爱打不打。"

伞掉在地上，发出"啪"的一声响。两个人站在雨里面面相觑，头发很快被淋湿。马嘉祺的睫毛上挂着水珠，白衬衫变得透明，贴在精瘦的腰线上。

"你还是这么麻烦。"他叹了口气，弯腰捡起伞。

苏晚柠咧嘴一笑："你才知道？"

雨幕中，黑伞最终稳稳地罩在两人头顶，谁都没有再动它。

回到家，苏晚柠从书包里摸出那颗不知什么时候被塞进来的柠檬糖。糖纸背面写着一行小字：

「明天记得还书。——M」

她轻哼一声，随手拉开书桌最底层的抽屉。抽屉深处躺着三颗同样包装的柠檬糖——2016年、2019年、2020年，每年一颗，糖纸早已褪色。最新的一颗被扔进去时，撞到了藏在角落的黑色笔记本。

笔记本扉页烫印着"S&M"的缩写。

苏晚柠的手指顿了顿。这是她初中时开始记录的"马嘉祺观察日记"，从身高变化到打球习惯，甚至统计过他每周穿白衬衫的天数。最新一页还夹着昨天在美术室捡到的草稿纸——马嘉祺画废的几何图形背面，有她打瞌睡的侧脸速写。

窗外闪电划过，照亮对面漆黑的窗户。马嘉祺的房间今晚意外地早早熄了灯。