“儿子，爸给你买了你最爱吃的排骨。”
“我要吃红烧的。”
“行，爸这就去做。”
“就知道你小子爱吃，爸这次给你多买了一点。”
“给你蒸上大米饭。”
“爸爸，我来帮你。”
“爸！爸，爸…”
…
“儿子，愣着干嘛，趁热吃啊。”
“快吃吧，凉了就不好吃了。”
“吃饱了才能成为像电视上一样的英雄。”
“知道了。”
…
“你吃点吧，爸。”
“你吃吧，儿子。”
“爸不饿。”
“等安全了，爸给你做红烧排骨吃。”
“嗯嗯。”
“广大市民请注意余震，注意防护，请注意安全。”
“请注意安全，请注意安全。”
“没事，儿子，没事，儿子，再坚持坚持，救援队马上到。”
“爸，我害怕…”
“哎，这有人受伤了，快来帮忙啊！”
“快来人，快来帮忙啊！”
“爸，别去。”
“没事，儿子，你在这等着，爸马上回来。”
“爸！”
“爸，别走！”
“爸！”
“爸…”
————
“你怎么了？”
在教室后排靠窗的少年突然惊醒，同桌林苒苒吓了一大跳。
“你，你没事吧？”
少年揉了揉眼睛，眼神还有些迷离，额头上布满了细密的汗珠，刚刚那场噩梦太过真实，仿佛又将他拽回了那段黑暗的日子。他缓了缓，看着一脸关切的林苒苒，挤出一丝苍白的微笑：“没事，就是做了个噩梦。”
林苒苒不放心地打量着他，“你脸色好差，是不是最近太累了？你别老给自己那么大压力，下下周就要异能觉醒了，要休息好。”少年轻轻点头，“我知道了，苒苒，谢谢你。”
他叫云疏，是这个班级再普通不过的一个学生。
那场地震，改变了一切。云疏的父亲为救一个婴儿，献出了自己的生命。原本幸福的家庭支离破碎，只剩他与母亲相依为命。从那以后，家庭的欢声笑语剧减，生活的重担悄然压下，未来的路变得愈发艰难。
放学后的教室洋溢着轻松的氛围，值日生擦着黑板残留的公式，粉笔灰在夕阳里浮沉。三三两两的学生收拾书包时笑谈晚餐安排，有人提议去校门口的快餐店，有人吆喝着去篮球场较量。课桌上的篮球被抛来抛去，走廊传来此起彼伏的"等等我"。
云疏将最后一本书塞进书包后，金属搭扣发出轻微的咔嗒声。课桌上的篮球滚到脚边，他弯腰捡起时瞥见窗外暮色中的香樟树，树影在练习本上摇曳成父亲的轮廓。
车棚里的二八自行车是父亲留下的遗物，链条与齿轮咬合时会发出轻微的摩擦声。云疏跨上车时，生锈的车座弹簧发出抗议的吱呀，车筐里母亲织的毛线手套随着颠簸轻轻晃动。车把上的烤漆早已剥落，露出底下暗红的底漆，那是他九岁生日时父子俩一起刷的。
穿过四个红绿灯后，老式自行车拐进平安小区。锈迹斑斑的防盗网在暮色中张牙舞爪，墙皮剥落的居民楼像被啃噬过的饼干，裂缝里钻出几簇顽强的野草。云疏捏闸减速，车胎碾过地上散落的建筑废料，发出细碎的脆响。
楼道里的声控灯坏了三天，他摸黑上楼时，手指擦过墙面粉刷层，簌簌落下的灰粒混着厨房飘来的炝锅味。推开家门的瞬间，缝纫机的咔嗒声突然静止，母亲从布料堆里抬头，鬓角的白发沾着几缕棉线："饿了吧？锅里热着排骨汤。"
云疏攥着成绩单的手指微微发抖，泛黄的纸页在台灯下泛着毛边。缝纫机的咔嗒声突然停了，母亲摘下顶针时，金属环与指节摩擦出细微的声响。她布满茧子的手在围裙上反复擦拭，仿佛要把布料里的棉絮都揉进掌纹里。
"这次测试…没及格。"云疏的声音像浸了水的棉花，轻飘飘地坠在缝纫机台板上。母亲从布料堆里抽出成绩单，指尖划过分数栏时，云疏看见她腕间的旧表反射出一道细碎的光。褪色的奖状在墙上投下斑驳的影子，与窗外危房拆迁的红色公告相互映衬。
"妈，我…”云疏刚要开口，母亲已经转身走向厨房。老式挂钟的滴答声里，传来瓷碗相碰的脆响。蒸汽掀开锅盖的瞬间，排骨香混着煤炉的铁锈味涌进鼻腔。母亲微笑着端着冒热气的搪瓷碗出来，鬓角的白发沾着几粒面粉："多吃点，骨头汤补脑。"
地震后，母亲开始学着做饭。生疏的刀工在案板上留下深浅不一的印记，第一锅红烧排骨烧得焦黑，可她总说"熟了就能吃"。
而到了现在，越做越好…
京公网安备11010502036362号