江云川是被手机震醒的。
凌晨三点十七分，屏幕上跳动着“陆总”两个字，像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他盯着那串名字看了足足半分钟，直到铃声快要中断时，才划开了接听键。
“喂？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音不自觉地发颤。
电话那头沉默了两秒，传来玻璃碰撞的轻响，接着是陆星纪的声音，混着嘈杂的背景音，听不出情绪：“在哪？”
江云川捏紧了手机，指节泛白。他能想象出陆星纪此刻的样子——大概是在某个灯红酒绿的包厢里，指尖夹着烟，衬衫领口松开两颗扣子，眼神懒怠地扫过周围，却没人敢真正靠近。就像七年前，他站在高中篮球场边，被一群人围着讨论战术，目光偶然扫过江云川时，也是这样漫不经心。
“在家。”江云川低声说，“陆总，有什么事吗？”
“地址。”陆星纪没回答他的问题，语气带着不容置疑的命令。
江云川抿了抿唇，喉结滚动了一下。他住的地方是租来的老小区，墙皮斑驳，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味，和陆星纪常去的那些高档公寓比起来，像阴沟里的苔藓。他犹豫着要不要编造一个借口，电话那头却传来一声轻笑，带着几分醉意：“别让我重复第三遍。”
最终，他还是报了地址。挂掉电话后，江云川坐在床边，盯着对面墙上那片泛黄的水渍发呆。那水渍形状像一片梧桐叶，是去年梅雨季留下的，他一直没舍得补。就像有些东西，明明知道该清理，却偏要留着，任由它在视线里腐烂。
他起身换衣服，打开衣柜时，指尖扫过一件洗得发白的蓝衬衫。那是高中时的校服，领口处还有一个浅浅的钢笔渍——是高二那年的雨天，陆星纪把伞塞给他时，不小心蹭上的。
那天的雨也很大，和今天有点像。
一
高二开学那天，暴雨倾盆。江云川抱着一摞新书，站在教学楼门口进退两难。他刚转来这所重点高中，校服还没来得及领，身上那件洗得褪色的T恤已经被雨水打透，冷意顺着脊椎往上爬。周围的学生三三两两地挤在伞下说笑，没人注意到角落里这个低着头的陌生少年。
就在他咬咬牙准备冲进雨里时，一把黑色的伞突然罩在了他头顶。
“一起走？”
江云川猛地抬头，撞进一双亮得惊人的眼睛里。少年穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出流畅的肌肉线条，嘴角噙着浅淡的笑意，像是把整个夏天的光都拢在了身上。后来江云川才知道，这是陆星纪——年级第一，学生会主席，篮球社社长，全校女生课间讨论的固定话题。
“谢、谢谢。”江云川的声音细若蚊蚋，下意识地往旁边挪了挪，想避开对方靠近的体温。
陆星纪却没动，反而把伞往他这边倾斜了更多，自己半边肩膀露在雨里，很快洇出一片深色。“新转来的？”他看着江云川怀里的新书，“哪个班的？”
“高二（三）班。”
“巧了，”陆星纪挑眉，“我也是。”
那段路很短，从教学楼到宿舍楼不过两百米，江云川却觉得像走了一辈子。雨水敲打着伞面，发出沉闷的声响，他能清晰地听到陆星纪的呼吸声，还有自己如擂鼓般的心跳。他不敢抬头，视线一直落在两人交叠的影子上，陆星纪的影子被拉得很长，几乎要把他的影子完全覆盖。
到了宿舍楼下，陆星纪把伞递给了他：“拿着吧，看样子一时停不了。”
江云川连忙摆手：“不用了，我……”
“拿着。”陆星纪的语气温和，却带着不容拒绝的坚持，“明天还我就行。”他顿了顿，补充道，“我住302，陆星纪。”
说完，他转身跑进了雨里，白衬衫很快被淋透，贴在背上，勾勒出挺拔的轮廓。江云川握着那把还带着对方体温的伞，站在屋檐下，直到那个背影消失在楼道拐角，才发现自己的手心已经被汗浸湿。
那把黑色的伞，江云川用了整整一个星期才敢还回去。他每天都把伞擦得干干净净，放在书包最上层，却总在走到302宿舍门口时临阵退缩。直到周五下午，他在操场边看到陆星纪打完球，正被一群人围着递水递毛巾，才鼓足勇气走了过去。
“陆星纪。”
陆星纪回过头，看到他时愣了一下，随即笑了：“是你啊。”他接过伞，随意地靠在栏杆上，“谢了。”
“应该我谢你。”江云川低着头，能闻到他身上淡淡的汗水味，混着阳光晒过的皂角香，莫名的好闻。
“小事。”陆星纪擦了擦额角的汗，忽然问，“你叫什么名字？”
“江云川。”
“江云川，”陆星纪重复了一遍，尾音微微上扬，像是在品尝这两个字的味道，“挺好听的。”
那天的阳光很烈，晒得江云川脸颊发烫。他看着陆星纪被汗水浸湿的发梢，心里像有什么东西破土而出，带着隐秘的欢喜，疯狂滋长。
从那以后，江云川的目光开始不自觉地追随着陆星纪。他会在早自习时，偷偷数陆星纪转笔的次数；会在体育课自由活动时，假装看风景，实则盯着篮球场上那个跳跃投篮的身影；会在食堂排队时，刻意站在离他不远不近的位置，听他和朋友说笑。
他知道陆星纪喜欢喝草莓味的牛奶，知道他解数学题时习惯先咬着笔杆发呆，知道他每周三下午放学后，会去教学楼顶楼的天台待半个小时。
天台是学校的禁区，铁门常年锁着，陆星纪不知道从哪里弄来了钥匙。江云川是偶然发现的。那天他被老师叫去办公室改作业，出来时已经过了晚饭时间，教学楼里空荡荡的，他听见顶楼传来断断续续的吉他声。
他顺着楼梯往上走，在天台门口停住了脚步。陆星纪背对着他，坐在锈迹斑斑的栏杆上，怀里抱着一把旧吉他，指尖拨动琴弦，旋律低沉而忧伤，和他平日里耀眼的样子判若两人。夕阳的余晖落在他身上，给他镀上了一层金边，却照不进他微微垂着的眼底。
江云川屏住呼吸，像偷看到了一个不能说的秘密。他悄悄退了下去，心里却像被什么东西堵住了，又酸又软。
第二天，江云川在超市买了一盒草莓牛奶，犹豫了很久，还是在午休时溜到了天台门口。他把牛奶放在台阶上，用一块石头压住，怕被风吹倒。做完这一切，他像做贼一样跑下楼，心脏跳得快要冲出胸腔。
下午放学，他鬼使神差地又去了天台附近。台阶上的牛奶不见了，取而代之的是一张小小的便签，上面用钢笔写着两个字：谢谢。字迹遒劲有力，和陆星纪本人一样，带着张扬的生命力。
江云川把那张便签小心翼翼地夹进语文书里，像收藏了一片春天的叶子。
从那天起，他成了天台的秘密访客。每天午休时，他都会去放一盒牛奶，有时是草莓味，有时是原味，偶尔还会带一块巧克力。而陆星纪，总会留下一张便签，有时是“今天的牛奶有点凉”，有时是“巧克力很好吃”，最常出现的还是那两个字：谢谢。
那段日子，像偷来的时光，隐秘而温暖。江云川甚至觉得，这样就够了。他不需要陆星纪知道自己的心意，只要能像这样，用一种沉默的方式陪在他身边，就已经是奢望。
他开始写日记，把所有不敢说出口的话都写在本子里。写下第一次在雨里见到他的悸动，写下看他弹吉他时的心疼，写下看到那张“谢谢”便签时的欢喜。日记本的封面是深蓝色的，和那天陆星纪递给她的伞一样颜色。
他以为这样的日子会一直持续下去，直到高考结束，直到他们各自奔向不同的未来。他甚至偷偷查过陆星纪想报考的大学，在地图上用红笔圈出那座城市，幻想着或许有一天，能在陌生的街头，再偶遇一次。
但他没等到那一天。
二
变故发生在四月的一个午后。
那天下午有节自习课，江云川被老师叫去办公室帮忙搬作业，回来时发现自己的书桌被翻得乱七八糟，那本深蓝色的日记本正被几个男生抢来抢去，哄笑声在安静的教室里格外刺耳。
“快看快看，江云川写的情诗！”
“‘他的眼睛像星星’，谁啊谁啊？”
“还用问吗？肯定是陆星纪啊，你看这里写的‘302宿舍’！”
江云川的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他冲过去想抢回日记本，却被一个男生推了一把，踉跄着撞在桌角上，膝盖传来一阵钝痛。
“还给我！”他的声音因为愤怒和羞耻而颤抖，眼眶不受控制地泛红。
就在这时，教室后门被推开，陆星纪走了进来。他刚开完学生会的会，额头上还带着薄汗，看到教室里混乱的景象，皱了皱眉。
那几个男生看到陆星纪，起哄得更厉害了。其中一个举着日记本，笑着喊道：“陆星纪，快来看，江云川写的暗恋日记！”
时间仿佛在这一刻静止了。江云川僵在原地，浑身的血液都像是凝固了，他能清晰地听到自己的心跳声，沉重得像要砸穿胸腔。他抬起头，撞进陆星纪的视线里。
陆星纪的目光落在他泛红的眼眶上，又扫过那本被高高举起的日记本，眉头皱得更紧了。江云川的心脏猛地一缩，他看到陆星纪的嘴唇动了动，似乎想说什么。
但他什么都没说。
一个篮球队的男生跑过去，拍了拍陆星纪的肩膀：“星纪，走了，该去练球了，晚上还要打比赛呢。”
陆星纪的目光从江云川脸上移开，跟着那个男生往外走。经过江云川身边时，他甚至没有停顿一下，宽大的校服袖子擦过江云川的胳膊，带着一阵凉意。
江云川看着他的背影消失在门口，那扇门缓缓关上，发出轻微的响声，却像重锤一样砸在他心上。周围的哄笑声还在继续，但他已经听不见了，耳朵里只剩下嗡嗡的鸣响。
那天的夕阳格外刺眼，把教室的地板照得一片惨白。江云川蹲在地上，一片一片地捡着被撕碎的日记纸，指尖被粗糙的纸边划破了也没察觉。那些写满了心事的字迹，有的被踩上了脚印，有的沾了灰尘，像他此刻的心情，狼狈不堪。
他再也没有去过天台。
那盒准备好的草莓牛奶，被他扔进了垃圾桶。
从那天起，江云川开始刻意避开陆星纪。他不再去食堂吃饭，改成在教室里啃面包；体育课请假，躲在图书馆的角落里假装看书；甚至连走路，都宁愿绕远路，也要避开可能遇到陆星纪的地方。
他像一只受惊的兔子，把自己藏在厚厚的壳里，拒绝与外界有任何接触。
高考结束那天，毕业晚会在学校的大礼堂举行。江云川本不想去，但被同桌硬拉着去了。礼堂里灯火辉煌，音乐声震耳欲聋，每个人脸上都洋溢着毕业的喜悦，只有他像个格格不入的幽灵，缩在角落里，手里捏着一杯没开封的果汁。
忽然，有人拍了拍他的肩膀。
江云川猛地回头，看到陆星纪站在他身后。他穿着一件白色的T恤，头发剪短了，露出光洁的额头，比平时少了几分张扬，多了几分温和。
“能聊聊吗？”陆星纪的声音很轻，盖过了嘈杂的音乐。
江云川的心跳漏了一拍，他下意识地想摇头，却被陆星纪拉住了手腕。他的掌心很烫，带着不容拒绝的力量。
两人走到礼堂外的走廊里，晚风带着初夏的燥热，吹在身上却让人发冷。
“那个……”陆星纪先开了口，他似乎有些犹豫，从口袋里掏出一张纸，递了过来，“这个，给你。”
江云川接过来，借着走廊昏暗的灯光看清了——那是一张大学录取通知书，上面印着他和陆星纪的名字，还有同一座城市的名字。
“我们考上同一所城市了。”陆星纪的声音里带着一丝不易察觉的笑意，“以后……”
“我复读了。”江云川打断了他，声音低得像蚊子哼。
陆星纪脸上的笑容僵住了：“什么？”
“我说，我复读了。”江云川抬起头，强迫自己看着他的眼睛，尽管那里面的震惊和不解像针一样扎得他生疼，“我没报那所学校。”
陆星纪盯着他看了很久，久到江云川以为他会追问为什么，他却只是轻轻“哦”了一声，收回了目光。“这样啊。”他的声音平淡得像一潭死水，“那……祝你明年考个好学校。”
说完，他转身就走，背影很快消失在走廊尽头。
江云川捏着那张录取通知书，指节因为用力而发白。他看着陆星纪消失的方向，喉咙里像是堵着一团棉花，怎么也咽不下去。
他没说的是，就在昨天，陆星纪的母亲找到了他。那位穿着精致套装、气质雍容的女人，坐在他对面的咖啡馆里，把那本被粘好的日记本推到他面前，语气平静却带着不容置疑的警告：“江同学，我知道你是个好孩子，但有些不该有的心思，还是趁早收起来吧。星纪他未来的路，不是你能掺和的。”
她的指甲涂着鲜艳的红色，轻轻敲在日记本的封面上：“你要是识相，就离他远一点。不然，我不保证会做出什么事来。”
那天的阳光很好，透过咖啡馆的玻璃窗洒进来，落在日记本深蓝色的封面上，却没有一丝温度。
三
楼下传来汽车引擎的声音。
江云川回过神，走到窗边，撩开厚重的窗帘一角往下看。一辆黑色的宾利停在小区门口，车灯刺破雨幕，在湿漉漉的地面上投下两道刺眼的光。
陆星纪从车上下来了。
他没打伞，任由冰冷的雨水打在身上。黑色的西装外套湿透了，贴在他挺拔的身上，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。七年不见，他褪去了少年时的青涩，轮廓变得更加深邃硬朗，眉眼间多了几分商场上打磨出的锐利和疏离。
江云川的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。
他下楼开门时，手指还在发颤。门刚打开一条缝，陆星纪就挤了进来，带着一身的寒气和酒气，扑面而来。
“你……”江云川刚想说话，就被陆星纪按在了门板上。
后背撞在冰冷的门板上，江云川疼得闷哼一声。陆星纪的手撑在他头两侧，居高临下地看着他，眼神里翻涌着复杂的情绪，像暴风雨来临前的海面。
“为什么？”陆星纪的声音很低，带着浓重的鼻音，“当年为什么要骗我？”
江云川别开脸，不敢看他的眼睛：“我没有骗你。”
“没有？”陆星纪冷笑一声，伸手捏住他的下巴，强迫他转过头来，“江云川，看着我。”
江云川被迫与他对视。陆星纪的眼睛里布满了红血丝，大概是喝了很多酒，平日里锐利的眼神此刻变得有些模糊，却更具侵略性。他能闻到陆星纪身上昂贵的古龙水味，混着浓烈的酒气，和记忆里阳光晒过的皂角香，判若两人。
京公网安备11010502036362号