江云川醒来时，窗外的月光正落在床沿，像一层薄薄的霜。
他动了动手指，输液管里的液体顺着血管缓慢流淌，带来一丝冰凉的触感。监护仪规律的“滴滴”声在寂静的病房里格外清晰，他偏过头，看见趴在床边的陆星纪。
男人睡得很沉，眼下的乌青重得像被墨染过，额前的碎发垂下来，遮住了那双总是盛满锐气的眼睛。他的手还紧紧攥着江云川的手腕，力道不大，却带着不容挣脱的固执，像高中时在天台，他把那把黑色雨伞塞进自己手里时的样子。
江云川的心脏忽然抽痛了一下。
他想起陆星纪在公寓里念的那些补全的日记，想起那些被泪水晕开的字迹，想起自己倒下去前，对方惊恐的眼神。原来这个人，也藏着这么多没说出口的话，像他那些锁在抽屉里的信，一封封，都写满了错过的时光。
可错过就是错过了。
就像高中时那本被传阅的日记，像复读时窗帘后那个淋雨的身影，像酒会上那句疏离的“陆总好”，像庆功宴上那句伤人的“全靠我”。伤口结了痂，又被反复撕开，早已烂到了骨头里，不是一句“对不起”就能愈合的。
他轻轻抽回手，陆星纪却猛地惊醒，眼里的迷茫瞬间被恐慌取代：“云川？你醒了！感觉怎么样？要不要叫医生？”
江云川别过脸，看向窗外：“不用。”
他的声音很轻，带着刚醒来的沙哑，却像一道无形的墙，把两人隔在了两个世界。陆星纪的手僵在半空，指尖还残留着对方手腕的温度，那点暖意却烫得他心口发疼。
“我……”陆星纪张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙哽得厉害。那些在公寓里没说完的话，那些在ICU外想了无数遍的忏悔，此刻都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
病房里陷入了沉默，只有监护仪的声音在单调地重复。月光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，像高中时天台上漏下的阳光，明明灭灭，却照不进彼此心里的阴影。
二、失控的温柔
陆星纪开始每天守在病房里。
他推掉了公司所有的事，把决策权暂时交给副手，自己则像个普通护工一样，帮江云川擦脸、喂水、读新闻。江云川大多数时候都沉默着，要么闭着眼假装睡觉，要么望着窗外发呆，从不回应他的话。
可陆星纪没放弃。
他记得江云川高中时喜欢吃城南那家老字号的馄饨，每天早上五点就起床，开车穿过半个城市去买，回来时馄饨还冒着热气。江云川看着他把碗放在床头柜上，眼神没有波澜：“我不想吃。”
“吃一点好不好？”陆星纪放低了姿态，语气里带着恳求，“医生说你需要营养。这家馄饨……你以前每次放学都要绕路去买，说汤里放了独家的香料。”
江云川的睫毛颤了颤。他确实喜欢那家馄饨，高中时省下饭钱，每周五放学都会去买一碗，坐在店里慢慢吃，有时能看到陆星纪和朋友从门口经过，说说笑笑的，像一道遥不可及的光。
可那是以前了。
“扔了吧。”他闭上眼，声音冷得像冰，“我现在不喜欢了。”
陆星纪拿着碗的手僵住了。馄饨的热气模糊了他的视线，他看着江云川苍白的侧脸，忽然觉得无比无力。他以为自己知道对方所有的喜好，却忘了人是会变的，就像他再也不会像高中时那样，在天台放一瓶温牛奶，就觉得拥有了全世界。
几天后，陆星纪带了一把吉他来。
是高中时那把，琴身上还有被摔过的痕迹，弦换了新的，却依旧能看出岁月的磨损。他坐在病房的椅子上，指尖拨动琴弦，熟悉的旋律流淌出来——是那首《夜空中最亮的星》。
江云川猛地睁开眼。
他记得这个旋律。高中时的天台，陆星纪就是弹着这首歌，背影在夕阳下拉得很长，像一个孤独的剪影。那时他以为对方是耀眼的太阳，却不知道太阳也有自己的阴影，就像这首歌，明明是唱星星，却带着化不开的孤独。
“还记得吗？”陆星纪的声音很低，弦音在他指尖跳跃，“高二那年校庆，你在台下听我弹这首歌，手里攥着一个荧光棒，捏得都变形了。”
江云川的呼吸顿了顿。他确实记得。那天校庆晚会，陆星纪作为压轴表演，弹的就是这首歌。他坐在观众席的最后一排，手里的荧光棒是同学塞给他的，他却紧张得一直攥着，直到演出结束，塑料壳都被捏碎了。
原来那个人，也注意到了角落里的自己。
可那又怎么样呢？
“别弹了。”江云川打断他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我听腻了。”
陆星纪的指尖停在琴弦上，音乐戛然而止。病房里的沉默比刚才更甚，空气仿佛都凝固了。他看着江云川紧绷的侧脸，忽然意识到，自己所有的温柔，在此刻都变成了一种负担，像强行剥开对方结好的痂，只会让伤口更疼。
他收起吉他，声音哑得厉害：“对不起。”
江云川没再说话，重新闭上了眼睛，眼角却有一滴泪滑落，顺着鬓角，悄无声息地没入枕头里。
他不是不感动，只是不敢再信了。
就像陆星纪的母亲当年那句警告，像他未婚妻那张亲密的照片，像庆功宴上那句伤人的话，每一次的靠近，都带着刺，扎得他遍体鳞伤。他已经没有力气，再去赌一次了。
三、梧桐叶的阴影
陆星纪的母亲是在一个下午来的。
她穿着一身得体的香奈儿套装，妆容精致，手里拎着一个果篮，站在病房门口，眼神里的轻蔑像淬了毒的针，刺得江云川很不舒服。
“江先生，我能和你单独谈谈吗？”她没看陆星纪，语气里的傲慢和当年如出一辙。
陆星纪立刻站起来，挡在江云川身前：“妈，你回去！这里不欢迎你！”
“陆星纪，你让开。”陆母的声音冷了下来，“我是你母亲，不是来闹事的，只是想和江先生说几句话。”
“我没什么好跟你说的。”江云川忽然开口，声音不大，却带着一种决绝的平静，“陆夫人要是没别的事，就请回吧。”
陆母的脸色沉了沉，她绕过陆星纪，走到病床边，将果篮放在床头柜上，发出“咚”的一声闷响。
“江先生，我知道你恨我。”她看着江云川，眼神里带着一丝施舍般的怜悯，“当年的事，是我不对，我向你道歉。但我也是为了星纪好，我们陆家……不能有这样的丑闻。”
“丑闻？”江云川笑了，笑声里带着嘲讽，“在陆夫人眼里，我对他的喜欢，就是丑闻？”
“难道不是吗？”陆母的声音尖锐起来，“你看看你现在的样子！抑郁症，器官衰竭，你能给星纪什么？他为了你，和家里决裂，公司都快保不住了，你就这么心安理得地拖累他？”
“妈！你别说了！”陆星纪想上前阻止，却被母亲推开。
“我偏要说！”陆母指着江云川，语气激动，“你以为星纪是真的爱你吗？他只是年少时没得到，现在不甘心！等他新鲜劲过了，你以为他还会守着你这个病秧子？当年要不是你那本日记，星纪怎么会分心？他本来可以……”
“够了！”江云川猛地坐起来，胸口剧烈起伏，呼吸急促，“你出去！”
他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇毫无血色，监护仪的警报声尖锐地响起。陆星纪冲过去按住他，声音里带着哭腔：“云川！别激动！医生！医生！”
护士和医生很快冲了进来，病房里一片混乱。陆母被挤到一边，看着江云川痛苦的样子，眼神里闪过一丝慌乱，却很快被冷漠取代，她转身，头也不回地离开了。
江云川被注射了镇静剂，很快又昏睡过去。陆星纪坐在床边，看着他苍白的脸，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。
他想起高中时，母亲拿着那本日记找到自己，语气严厉地说“离那个转学生远点”；想起复读时，母亲拦着自己不让去找江云川，说“他就是想攀高枝”；想起订婚时，母亲说“这是为了公司，你必须答应”。
原来这么多年，母亲一直是横亘在他们之间的那道鸿沟，像一棵巨大的梧桐树，投下的阴影，笼罩了他们整个青春，甚至延伸到了现在。
他以为自己和家族决裂，就能斩断这一切，却忘了阴影早已刻进了江云川的骨子里，让他在每一次靠近时，都带着被伤害的恐惧。
陆星纪握住江云川的手，指尖冰凉。他看着对方沉睡的脸，忽然明白，有些伤害，不是一句“我错了”就能弥补的，不是“我什么都可以不要”就能抵消的。
就像那片梧桐叶的阴影，落在心里太久，早已长成了参天大树，根须盘错，拔不掉，也砍不断，只能任由它在彼此的世界里，继续投下无法驱散的黑暗。
四、未圆的星梦
江云川的情况在陆母来过之后，又恶化了。
他开始拒绝进食，对治疗也极度抗拒，医生说他的求生意志再次降到了冰点，身体机能在加速衰退。陆星纪守在床边，看着他一天天消瘦下去，却什么也做不了，只能眼睁睁地看着那束微弱的光，一点点走向熄灭。
一天晚上，江云川忽然醒了，精神难得地好。
他让陆星纪扶他坐起来，靠在床头，看着窗外的星空。今晚的星星很亮，像高中时天台上看到的那样，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上。
“陆星纪，”他忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“你还记得吗？高中毕业晚会，你说要带我去看天文馆的星图。”
陆星纪的心脏猛地一跳，他点点头，喉咙哽得厉害：“记得。”
“我当时……其实很想去。”江云川的目光落在远处的一颗星星上，眼神里带着一丝缥缈的向往，“我甚至查了那座天文馆的资料，知道它的穹顶有多大，知道它能模拟多少种星象。”
“那为什么……”陆星纪的声音抖得不成样子。
“因为你妈妈来找过我了。”江云川转过头，看着他，眼神平静得像一潭死水，“就在毕业晚会前一天。她说如果我敢跟你去同一个城市，就会让我爸妈在单位待不下去，让我永远抬不起头。”
陆星纪的瞳孔骤然收缩。他从不知道这件事。他一直以为江云川是因为那本日记，因为误会才选择复读，却没想到背后还有这样的威胁。
“我那时候很怕。”江云川笑了笑，笑容里带着苦涩，“我爸妈那么辛苦才供我考上大学，我不能因为自己的一点私心，就让他们被人戳脊梁骨。所以我跟你说我复读了，看着你眼里的光一点点暗下去，我比谁都难受。”
“后来我考上了另一座城市的大学，离这里很远。我以为这样就能躲开了，却没想到……”他的声音顿了顿，眼底涌上一层水汽，“还是逃不掉。”
逃不掉对这个人的在意，逃不掉那些错过的时光，逃不掉心里那道从未愈合的伤口。
陆星纪再也忍不住，抱住他，眼泪砸在他的肩膀上，滚烫而绝望：“对不起……云川，对不起……”
江云川没有推开他，只是任由他抱着，眼神依旧望着窗外的星星，像在看一个永远无法实现的梦。
“陆星纪，”他的声音很轻，像一阵风，“如果……我是说如果，当年没有你妈妈，没有那本日记，没有那些误会，我们会不会……”
他没说完，因为他知道，没有如果。
就像云与星，看似在同一片天空，却永远隔着无法跨越的距离。就算偶尔交汇，也只会是一场短暂的流星雨，留下的，只有满地冰冷的灰烬。
江云川的头靠在陆星纪的肩上，呼吸渐渐变得微弱。他看着窗外最亮的那颗星，忽然想起高中时放牛奶的那个天台，想起那张泛黄的便签，想起陆星纪留在上面的那两个字——“谢谢”。
原来所有的开始，都带着温暖的底色，只是后来被现实和误解，染成了一片灰暗。
他轻轻闭上眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑意，像终于卸下了所有的重担。
陆星纪抱着他，能清晰地感受到怀里的人在一点点变轻，像一片即将被风吹走的云。他想喊，想叫医生，却发现自己发不出任何声音，只能任由绝望像潮水一样将自己淹没。
窗外的星星依旧明亮，却再也照不亮病房里那片浓重的黑暗，和两个被命运捉弄的人，那场迟到了太久，也注定无法圆满的爱恋。
京公网安备11010502036362号