一、呼吸机的谎言
江云川再次睁开眼时，消毒水味呛得他猛咳起来。
喉咙里插着管子，每一次呼吸都带着金属的凉意，监护仪的“滴滴”声比记忆里更刺耳。他转动眼球，看到趴在床边的陆星纪——头发白了大半，眼下的乌青重得像被人打了一拳，指缝间露出的手腕上，有一道浅浅的疤痕。
是他“去世”那天留下的。
江云川的心脏骤然缩紧。他没真的死，是医生用了最极端的治疗方案，让他进入深度昏迷，对外宣称“抢救无效”。他听到了陆星纪在病房里的哭喊，听到了监护仪拉响长鸣时，对方发出的、像被撕碎的野兽般的呜咽。
他想睁眼，想告诉他“我还在”，可身体像灌了铅，连指尖都动不了。只能任由黑暗再次吞噬意识，任由那个人，在他制造的死亡里，彻底崩溃。
“云川？”陆星纪猛地抬头，眼里的血丝瞬间炸开，他扑到床边，手却在离江云川脸颊几厘米的地方停住，“你……你醒了？”
江云川眨了眨眼，眼泪顺着眼角滑落。他想说“对不起”，想说“我骗了你”，可气管切开的管子让他发不出任何声音，只能发出嗬嗬的气音。
陆星纪却懂了。他握住江云川插着针管的手，指腹反复摩挲着那片冰凉的皮肤，眼泪砸在被子上，像下了场无声的雨：“别说了……我知道，我都知道……”
他怎么会不知道。医生在他割腕被救回来后，终于说了实话——江云川求他们这么做的，说“只有我死了，他才能好好活下去”。
原来这个人，连“死亡”都在替他着想，用最残忍的方式，逼他放手。
可他放不了。
就像放不了高中时那本被传阅的日记，放不了复读时窗帘后那个模糊的身影，放不了酒会上那句疏离的“陆总好”，放不了庆功宴上那句吼出来的“我不需要”。
这些年的执念，早已刻进了骨头里，就算对方真的死了，他也会守着那座天台，守着那些回忆，过一辈子。
二、迟来的坦白
江云川拔掉气管插管那天，咳得撕心裂肺。
医生说他恢复得很好，昏迷时潜意识里的求生欲救了他。陆星纪坐在床边，一勺勺喂他喝温水，动作笨拙得像第一次给病人喂饭。
“为什么要骗我？”陆星纪的声音很轻，却带着不容置疑的执拗。
江云川避开他的目光，看向窗外：“我想让你走。”
“走不了。”陆星纪放下水杯，指尖捏住他的下巴，强迫他转过头，“江云川，你看着我。从高二那天递伞开始，我就走不了了。”
他的眼神太烫，像高中时落在天台的阳光，烤得江云川无处遁形。那些被死亡暂时压下去的伤口，在这一刻被狠狠撕开，露出底下溃烂的血肉。
“你妈妈会杀了我的。”江云川的声音发颤，“她找到过我，说如果我再出现在你面前……”
“我已经和她断绝关系了。”陆星纪打断他，声音冷得像冰，“我把公司股份全部转让，换了她永远不出现在你面前。云川，我什么都没有了，只剩下你了。”
江云川猛地抬头，眼里满是震惊。他知道陆星纪为了取消婚约和家里决裂，却不知道他为了彻底斩断关系，连家族产业都不要了。
那个从小被当作继承人培养的天之骄子，那个在酒会上意气风发的陆总，为了他，变成了一无所有的普通人。
“不值得。”江云川的声音哑得厉害，“我给不了你什么，我一身的病，我……”
“你活着就好。”陆星纪捂住他的嘴，眼眶红得吓人，“你活着，就值得。”
他俯下身，额头抵着江云川的额头，呼吸交缠在一起，带着消毒水和眼泪的味道：“我告诉你一个秘密。”
“高二暴雨天，我不是碰巧路过。我看到你站在教学楼门口，抱着书包发抖，看了很久，才鼓起勇气把伞给你。”
“天台的牛奶，我每天都喝。凉了也喝，因为知道是你放的。”
“日记本被抢走那天，我后来回去找过你。在天台角落看到你缩成一团，像只受伤的小兽。我想抱你，可我怕你更怕我。”
“毕业晚会，你说复读时，我口袋里的录取通知书，边角被指甲掐烂了。”
“重逢那天，我在酒会上等了你三个小时，看到你进来，心脏差点跳出嗓子眼。”
“强吻你那晚，我没醉。我只是太怕了，怕你又像当年那样，一声不吭地消失。”
“庆功宴上说的话，是故意气你的。我怕你走，怕你觉得我对你好是理所当然，怕你……再也不看我一眼。”
陆星纪的声音越来越低，带着浓重的鼻音，像个终于敢承认错误的孩子。这些藏了十年的秘密，像埋在梧桐树下的种子，终于在对方“死而复生”后，破土而出，长成了参天大树。
江云川的眼泪汹涌而出。他从不知道，那些让他辗转反侧的瞬间，那些让他觉得被抛弃、被伤害的时刻，背后藏着这么多的隐忍和笨拙的在意。
原来他们都在用自己的方式，小心翼翼地靠近，又在彼此的误解里，一次次推开对方。
“我也有秘密。”江云川的声音带着哭腔，“你妈妈找我那天，我把录取通知书撕了。碎片埋在梧桐树下，像埋了我所有的念想。”
“你找我的时候，我就在窗帘后面。看着你淋雨，看着你冻得发抖，看着你把电影票塞给别人，我……”他哽咽着说不下去，“我对不起你。”
“我收到你未婚妻的照片那天，把你补全的日记烧了。看着纸灰飘走，像看着我们彻底结束。”
“我求医生骗你，是怕你守着我这个废人，耽误一辈子。”
两个男人的哭声在病房里交织，像迟来了十年的暴雨，冲刷着那些被谎言和误解层层包裹的伤口。阳光透过窗户照进来，落在他们交握的手上，像撒了层金粉，暖得让人想哭。
三、梧桐树下的约定
江云川出院那天，陆星纪推来一把轮椅。
江云川皱眉：“我能走。”
“医生说你还需要静养。”陆星纪不容分说地把他按坐下，蹲下来替他系好鞋带，动作自然得像做过千百遍，“我推你去个地方。”
是那座顶层种满梧桐树的建筑。
陆星纪把轮椅停在天台中央，江云川抬起头，透明的穹顶外，是大片的星空，亮得像撒了把碎钻。风穿过梧桐叶，带着熟悉的、阳光晒过的味道。
“喜欢吗？”陆星纪在他身后蹲下，下巴抵着他的肩膀，“我加了自动温控，冬天也能看到满树的绿叶子。”
江云川没说话，只是看着穹顶。他看到了猎户座，看到了天狼星，看到了那些在公寓露台上，他独自看了无数个夜晚的星星。
“角落里有样东西，你一定喜欢。”陆星纪推着他过去。
是一架吉他，和高中时那把一模一样，琴身上刻着两个小字：星川。
是他们的名字。
陆星纪拿起吉他，指尖拨动琴弦，《夜空中最亮的星》的旋律流淌出来。这一次，结尾没有沉下去的调子，温暖得像春日的阳光。
“‘夜空中最亮的星，请照亮我前行’”陆星纪唱着，声音里带着笑意，“云川，这首歌，我终于能完整地唱给你听了。”
江云川的眼泪落在膝盖上，像融化的星光。他想起高中时那个在天台弹吉他的少年，想起那些凉掉的牛奶，想起那张泛黄的便签，想起所有错过的、疼痛的、却又无比珍贵的时光。
原来云与星，不是只能隔着遥远的星轨。只要其中一颗愿意靠近，愿意穿越黑暗，愿意燃烧自己，总有一天，能触碰到对方的光。
“陆星纪，”江云川忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“明年秋天，我们去郊外的梧桐林吧。”
陆星纪的指尖顿在琴弦上，眼里的惊喜像炸开的烟花：“好。”
“我想踩踩落叶，听它们沙沙的声音。”
“好。”
“我想在那里，放一瓶温牛奶。”
“好。”
“我还想……”江云川转过头，看着他，眼底的光比星星还亮，“听你说一句‘我喜欢你’，认真的那种。”
陆星纪放下吉他，捧起他的脸，额头相抵，鼻尖相蹭，像两只互相取暖的小动物。
“江云川，我喜欢你。”他一字一顿地说，声音里带着不容置疑的认真，“从高二暴雨天递出那把伞开始，到现在，到未来，到生命的尽头，我都喜欢你。”
江云川笑了，眼泪却掉得更凶。他凑过去，轻轻吻上陆星纪的唇。
风卷起梧桐叶，在他们脚边打着旋，像在为这场迟到了十年的告白，鼓掌欢呼。穹顶外的星星眨着眼睛，见证着两个曾经错过的人，终于在云星之上，握住了彼此的手。
再也不放开。
京公网安备11010502036362号