一、温牛奶里的阴影
江云川搬上天台公寓的第三个月，开始整夜失眠。
陆星纪把天台改造成了带玻璃房的卧室，阳光能透过穹顶洒满房间，梧桐叶的影子在被子上摇晃，像高中时教室窗外的光景。可江云川总在凌晨惊醒，摸到身边空着的位置时，心脏会猛地往下沉——陆星纪又在书房。
他披着毯子走出去，看到书房的灯亮着，门缝里漏出钢笔划过纸张的沙沙声。推开门时，陆星纪正对着一堆建筑图纸发呆，烟灰缸里堆满了烟蒂，空气中弥漫着呛人的尼古丁味。
“又不睡？”江云川的声音带着刚醒的沙哑。
陆星纪慌忙掐灭烟，把图纸往抽屉里塞：“有点事没做完。你怎么醒了？”
江云川没回答，只是看着他发红的眼眶。他知道陆星纪在忙什么——为了支付他昂贵的治疗费，陆星纪接了个跨国项目，每天只睡三四个小时，曾经意气风发的建筑设计师，如今眼底的疲惫比星光还重。
“项目别做了。”江云川走过去，指尖抚过他眼下的乌青，“我的病……顺其自然就好。”
“胡说什么。”陆星纪抓住他的手，掌心的温度烫得吓人，“医生说只要坚持治疗，你会好起来的。等这个项目结束，我们就去郊外住，种满梧桐树，养条狗……”
他描绘着未来的样子，语气轻快得像在说别人的事，可江云川看到他手背上暴起的青筋——抽屉没关严，露出里面的催款单，数字后面的零像密密麻麻的针，扎得人眼睛疼。
是陆星纪母亲的手笔。那个女人没遵守约定，用冻结资产、散布谣言的方式，一点点蚕食着陆星纪仅存的人脉，逼他向家族低头。
江云川抽回手，转身往卧室走：“我去热牛奶。”
厨房的微波炉“叮”地响了一声，温热的牛奶在玻璃杯里晃出涟漪。他盯着那圈涟漪发呆，忽然想起高中时的天台——陆星纪总在牛奶凉透前出现，笑着说“刚好听完一首曲子”，指尖还沾着吉他弦的锈迹。
那时的温暖多简单，一杯牛奶，一张便签，就能撑起整个少年时代的期待。可现在，温牛奶里浮着的，是催款单上的数字，是陆星纪眼底的红血丝，是那些被现实碾碎的、再也拼不回去的憧憬。
他端着牛奶走进书房时，陆星纪正对着手机低声争吵，语气里的隐忍像拉到极致的弓弦：“……我说了别碰他！否则我立刻公开所有证据，大不了鱼死网破！”
看到江云川进来，陆星纪猛地挂了电话，脸上的戾气瞬间褪去，换上温柔的笑：“牛奶来了？正好渴了。”
他接过玻璃杯一饮而尽，喉结滚动的弧度却有些僵硬。江云川看着他空了的杯子，忽然问：“她又找你了？”
陆星纪的动作顿了顿，转身去洗杯子：“没有，工作上的事。”
水流声哗哗响着，掩盖了他没说出口的谎。江云川看着他的背影，忽然觉得那道背影很陌生——不再是高中时那个会在天台弹断琴弦的少年，也不是酒会上意气风发的陆总，只是个被现实压得喘不过气的、疲惫的男人。
而这一切，都是因为他。
二、未愈合的伤疤
江云川的抑郁症复发，是在一个雨天。
暴雨拍打着玻璃穹顶，像高二那年砸在伞面上的声响。他蜷缩在沙发里，看着窗外模糊的雨幕，手里攥着那张泛黄的便签——陆星纪找回来的那张“谢谢”，边角已经被摩挲得发毛。
陆星纪推门进来时，看到的就是这样一幅景象：江云川眼神空洞地盯着窗外，指缝间渗出的血染红了便签，指甲深深掐进掌心。
“云川！”陆星纪冲过去按住他的手，看到掌心的旧伤又被抠破了，“你干什么！”
那道疤是江云川“去世”前留下的。他在公寓里用美工刀划的，说是“想看看疼不疼”，伤口深得见骨，陆星纪找到他时，血已经浸透了半条裤子。
“下雨了。”江云川的声音很轻，像飘在雨里的幽灵，“她找过我了。”
陆星纪的瞳孔骤然收缩。他知道“她”是谁——陆母昨天托人送来一个信封，里面是江云川父母的体检报告，和一张银行卡。附言上写着：“你父母的病，陆家能治。离开星纪，这些都是你的。”
“我没要。”江云川笑了笑，血珠顺着指尖滴在便签上，晕开了“谢谢”两个字，“可我怕……我怕哪天真的撑不住。”
他怕自己的病拖垮陆星纪，怕陆母用父母的健康要挟他，怕那些好不容易拼凑起来的温暖，最终还是会被现实撕得粉碎。就像高中时那本被传阅的日记，像复读时窗帘后那场雨，像庆功宴上那句伤人的话，命运总在他以为能抓住点什么的时候，狠狠推他一把。
陆星纪抱住他，力道大得像要把他揉进骨血里：“别怕，有我。”
可江云川能感觉到，他的声音在发颤。这个无所不能的男人，也会怕。怕他的病，怕他的退缩，怕那些横亘在他们之间的、永远无法消除的鸿沟。
“我梦见天台了。”江云川埋在他颈窝，声音闷闷的，“你在弹吉他，我放了牛奶，可你没留便签。我喊你的名字，你回头，脸却是模糊的。”
那是他最恐惧的事——所有的靠近都是幻觉，所有的温暖都是暂时的，陆星纪终会厌倦他这个满身是病的累赘，像扔掉过期的牛奶，毫不留情。
陆星纪没说话，只是更紧地抱住他。雨还在下，敲打着玻璃穹顶，像在为他们这场迟来的相守，奏响悲伤的序曲。
三、梧桐叶下的对峙
陆星纪的项目出了问题。
合作方突然撤资，说是“不想和陆家的叛逆子扯上关系”。陆星纪连夜飞了趟国外，回来时瘦了五斤，眼底的红血丝像蛛网，密密麻麻缠满了眼白。
他推开天台门时，看到江云川站在梧桐树下，手里捏着一张照片。是陆母送来的新“礼物”——陆星纪和未婚妻的合照，背景是他们订婚的酒店，陆星纪穿着礼服，未婚妻挽着他的胳膊，笑得刺眼。
“这是假的。”陆星纪的声音沙哑得像砂纸磨过，“是合成的，我……”
“我知道。”江云川把照片递给他，指尖冰凉，“可我看到了日期。是你取消婚约的前一天拍的。”
照片角落的日期清晰可见——那是陆星纪醉酒强吻他的第二天。原来他一边在他面前说“婚约是交易”，一边还在陪未婚妻参加订婚宴，甚至允许对方挽着他的胳膊，拍下这样“亲密”的照片。
“那天是家族逼我去的，我全程没和她说话。”陆星纪想解释，却发现语言如此苍白，“云川，你信我……”
“信？”江云川笑了，笑声里带着哭腔，“我该信你什么？信你高中时没看到我泛红的眼眶？信你复读时在雨里站了三个小时却没敲过门？信你订婚宴上对着她笑，转头又来告诉我‘我爱的是你’？”
他的声音越来越高，积压了十年的委屈像决堤的洪水，汹涌而出：“陆星纪，你的喜欢太廉价了！需要的时候拿出来晒晒，不需要的时候就藏起来，你以为我是什么？是你随时可以丢弃又捡回来的玩具吗？”
“不是的！”陆星纪抓住他的手腕，指甲几乎嵌进肉里，“我从来没……”
“你有！”江云川甩开他，胸口剧烈起伏，“你在庆功宴上说‘全靠我’的时候，怎么没想过我的感受？你明知道我最讨厌被施舍！你在我‘死’后割腕的时候，怎么没想过我要是真的醒不过来，你该怎么办？你太自私了！”
他的话像刀子，一刀刀扎在陆星纪心上。那些被他刻意忽略的伤害，那些被他用“爱”掩盖的自私，此刻都被赤裸裸地揭开，露出底下血淋淋的真相——他的爱里，始终带着不自知的傲慢和偏执，像带刺的玫瑰，靠近时总会扎伤对方。
陆星纪张了张嘴，却一个字也说不出来。他看着江云川泛红的眼眶，忽然想起高中时那个在走廊里哭的少年，也是这样，用倔强的眼神看着他，像在说“你不懂我有多疼”。
十年了，他还是不懂。
雨停了，月光透过穹顶照进来，在两人之间投下一道长长的阴影，像星轨上无法愈合的裂痕。
四、迟来的道歉信
江云川开始刻意疏远陆星纪。
他不再等他一起吃晚饭，不再在他晚归时留灯，甚至在陆星纪试图抱他时，会下意识地躲开。陆星纪没说什么，只是把项目交给了副手，每天准时回家，变着花样做他爱吃的菜，在他失眠时读那些没寄出的信。
“‘高三三月五日，晴。他今天穿了件白衬衫，在篮球场打球，阳光落在他发梢，像撒了金粉。我躲在树后看了很久，直到他被球砸中后背，我才发现自己攥紧了拳头。’”陆星纪的声音很轻，“云川，那天我看到你了。想喊你过来，却被队友拉走了。”
江云川没回头，只是望着窗外的梧桐叶：“哦。”
“‘大学九月一日，阴。在天文馆看到猎户座，想起他说过喜欢。手机里存着他的号码，拨号键按了又删，终究没打出去。’”陆星纪的声音带着哽咽，“我怕打扰你，怕你真的不想见我。”
“嗯。”
“‘重逢那天，酒会的香槟很难喝。看到他站在角落，手指绞着西装下摆，像高中时紧张的样子。我想走过去，脚却像被钉在地上，只能看着他低头喊我‘陆总’。’”陆星纪的眼泪掉在信纸上，“我后悔了，云川。我不该让你等那么久的。”
江云川的肩膀轻轻颤抖起来。他不是不感动，只是那些迟来的道歉，像过期的感冒药，就算吃下去，也治不好早已深入骨髓的疼。
直到那天，他在陆星纪的公文包里，看到了一封没寄出的信。
收信人是陆母，字迹遒劲却带着颤抖，墨迹被眼泪晕开了好几处。
“妈：
我知道你不会看这封信，就像你从来不肯听我说话。
高二那年，你把云川的日记摔在我面前，说‘离他远点’的时候，我没敢反驳。我怕你生气，怕你冻结我的卡，怕你用家族的压力逼我，所以我假装忘了那个在天台放牛奶的少年，假装没看到他泛红的眼眶。
复读时，你拦着我不让去找他，说‘他配不上你’的时候，我还是没敢反抗。我看着雨里他窗帘后的影子，看着他家人冷漠的脸，懦弱地转身走了。我以为只要我足够优秀，总有一天能光明正大地站在他身边，却不知道有些伤害，一旦造成就再也无法弥补。
订婚那天，你说‘这是交易’的时候，我默认了。我以为能在你不知道的地方，偷偷守护他，却没想到这会变成刺向他的刀。他看着那张合照时，眼里的光一点点熄灭，我才明白，你的交易，毁了我们最后一点可能。
现在他病了，很严重。我守着他，像守着快要熄灭的烛火，才知道自己以前有多混蛋。我用你的标准衡量他的价值，用你的眼光看待我们的感情，却忘了喜欢一个人，从来不需要什么‘配得上’。
你总说我是陆家的继承人，要顾全大局。可我现在才明白，我的大局里，从来都只有他一个人。
如果你还念着一点母子情分，就放过他吧。他已经被我们伤得够深了。
陆星纪”
信纸从江云川颤抖的指尖滑落，飘落在地。他忽然想起陆星纪手腕上的疤，想起他深夜在书房抽烟的样子，想起他读信时泛红的眼眶。这个骄傲了一辈子的男人，终于学会了低头，却只能对着一封永远寄不出去的信，诉说迟来的忏悔。
而他自己，又何尝不是在伤害里，反复推开那个想要靠近的人？
“在看什么？”陆星纪的声音在门口响起。
江云川慌忙把信藏起来，转身时撞到了书架，上面的玻璃罐掉下来，荧光千纸鹤撒了一地，蓝得像浸在水里的眼泪。
陆星纪冲过来扶住他，看到地上的千纸鹤，忽然笑了：“高二手工比赛，你交的就是这个。我当时觉得……真好看。”
江云川的眼泪终于掉了下来。他扑进陆星纪怀里，像个迷路的孩子：“对不起……我不该说你自私……”
“该说的。”陆星纪抱住他，声音哑得厉害，“是我不好，云川，是我太笨了，学不会怎么爱你。”
他们在满地的荧光千纸鹤里相拥，月光透过穹顶照进来，把那些蓝色的光点映在彼此脸上，像撒了把碎星星。
可江云川知道，裂痕还在。
就像星轨上那些被陨石撞出的凹痕，就算过了亿万年，也依然存在。他们或许能相守，能温暖彼此，却永远抹不去那些错过的时光，那些刻进骨子里的伤害，那些像梧桐叶影子一样，永远笼罩在心头的阴影。
未来还很长，雨还会下，伤口或许会结痂，却永远不会真正愈合。
但至少，他们还在彼此身边。
像云与星，就算隔着遥远的距离，就算永远带着互相伤害的刺，也依然在同一片天空里，用自己的方式，守护着那点微弱的、却从未熄灭的光。
京公网安备11010502036362号