父亲转出重症监护室那天，天难得放晴了。
江云川推着轮椅穿过医院的花园，初夏的阳光透过梧桐叶洒下来，在父亲花白的头发上落了点碎金。老人精神好了很多，能说几句完整的话，只是声音还虚浮着，握着他的手时，指尖总在发颤。
“云川啊，”父亲忽然开口，目光落在不远处的喷泉池，“那天……是不是陆家那小子来过？”
江云川推着轮椅的手顿了顿，喉咙发紧：“您看错了吧，没人来。”
“我没看错。”父亲的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“他站在窗外看了很久，跟你高三那年站在咱家楼下的样子，一模一样。”
江云川的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。他想起七年前那个暴雨夜，父亲也是这样坐在客厅，看着窗外那个浑身湿透的少年，叹着气说“那孩子眼里有光，别错过了”。可那时他满脑子都是破产的账单和催债的电话，连抬头看一眼的勇气都没有。
现在父亲又提起这件事，他却只能用沉默来回应。
喷泉池里的水被风吹起涟漪，晃得人眼睛发花。江云川看见池水里自己的倒影——瘦得脱了形，眼下的青黑像用墨笔描过，嘴角紧抿着，像块被生活磨平了棱角的石头。这副模样，哪里还配得上那个站在云端的陆星纪？
“爸累了，回病房吧。”他转移话题，推着轮椅往住院部走。
路过护士站时，护士递给他一个包裹，说是张助理早上送来的。江云川摸了摸包裹的形状，心里咯噔一下——是本厚厚的相册，和他高中时弄丢的那本一模一样。
他回到父亲病房时，护工正在帮忙擦身。江云川把包裹放在床头柜上，没敢当场打开，直到护工离开，父亲睡着后，才躲到走廊尽头的安全通道，颤抖着拆开包装。
相册是皮质的，封面已经有些磨损，是他高三时用的那本。里面贴着他和陆星纪的合影——运动会上陆星纪背着他冲过终点线，校庆晚会两人穿着礼服站在舞台侧幕，还有张偷拍的侧脸照，是陆星纪趴在课桌上睡觉，阳光落在他睫毛上，像落了层金粉。
最后一页夹着张泛黄的便利贴，上面是陆星纪的字迹，龙飞凤舞地写着：“毕业旅行去青海，听说那里的星星离得最近，等你一起看。”
日期是七年前的六月五日，距离他不告而别，只有三天。
江云川捏着那张便利贴，指尖发颤。他想起高三那年的地理课，老师说青海的茶卡盐湖能倒映出整片星空，他当时在笔记本上画了个小小的星星，旁边写着“想去”，后来这本笔记本被陆星纪借去抄笔记，还回来时，那个星星旁边多了个小小的“纪”字。
原来有些约定，早在七年前就埋下了伏笔，只是他亲手撕碎了所有的凭证。
相册的最后夹着张银行卡，背面用铅笔写着密码——是他的生日，和陆星纪七年前送他的第一张银行卡密码一样。那时他还在偷偷打工，陆星纪怕他饿肚子，硬是塞给他一张卡，说里面是“奖学金”，后来他才知道，那是陆星纪省了半年的零花钱。
江云川把卡抽出来，想扔进垃圾桶，指尖却迟迟没动。他需要钱，父亲的康复治疗、欠下的债务、下个月的房租……每一笔都像座大山压着他。可这张卡像块烧红的烙铁，烫得他手心发疼，根本握不住。
他最终还是把卡夹回相册，塞进了储物柜最深处。就像七年前那样，他把陆星纪的好意锁起来，假装自己从来没收到过这份沉甸甸的心意。
日子一天天过去，父亲的身体渐渐好转，已经能拄着拐杖慢慢走路了。江云川找了份新工作，在一家小设计公司做绘图员，薪水不高，但能准时下班去医院陪父亲。他还找了份晚上的兼职，在便利店收银，每天只睡四个小时，累得倒头就能睡着，却再也不会梦见陆星纪了。
他以为这样就能把那个人从生命里彻底剔除，直到那天在便利店遇到林薇薇。
傍晚的雨下得很大，林薇薇撑着把透明伞走进来，身上还穿着香奈儿的套装，和便利店廉价的灯光格格不入。她径直走到收银台，把一瓶矿泉水放在台面上，目光落在江云川手上——他的指关节因为长期握鼠标，肿得发红，虎口处还有道没愈合的伤口，是上次搬东西时被钉子划的。
“好久不见。”林薇薇的声音很轻，带着一丝不易察觉的复杂。
江云川扫码的手顿了顿，声音冷得像冰：“买东西？”
“嗯。”林薇薇看着他，“听说叔叔恢复得不错。”
“跟你没关系。”
“陆星纪去美国了。”林薇薇忽然说，语气平淡得像在说天气，“上周走的，去开拓海外市场，可能……不会回来了。”
江云川扫码的动作僵住，心脏像是被什么东西狠狠砸了一下，疼得他几乎喘不过气。他抬起头，撞进林薇薇平静的眼眸里，那里面没有胜利者的得意，只有一种淡淡的疲惫。
“他走之前，把陆氏的股份转让了一半给我，作为解除婚约的补偿。”林薇薇看着他，“他说这样，陆家和林家都不会再找你麻烦了。”
江云川的喉结滚了滚，指尖攥得收银台的边缘发白：“关我什么事。”
“怎么不关你的事？”林薇薇笑了笑，笑得有些无奈，“他为了让你安安稳稳过日子，把自己活成了孤家寡人。陆董把他赶出家门，说没他这个儿子，公司里的元老也都不赞成他放弃继承权，他现在……”
“够了！”江云川打断她，声音陡然拔高，眼眶发红，“你跟我说这些干什么？炫耀吗？还是觉得我会愧疚？林薇薇，我早就说过，我和他没关系了！”
“我只是想让你知道真相。”林薇薇的声音也冷了下来，“七年前你因为自卑推开他，七年后你因为所谓的‘为他好’再次推开他。江云川，你有没有想过，你所谓的‘为他好’，其实是最残忍的自私？”
她拿起矿泉水，转身走向门口，推开门时忽然回头：“他在你储物柜里放了样东西，说如果你有一天想通了，或许会想看看。”
便利店的门被风吹得吱呀作响，雨丝灌进来，打湿了江云川的裤脚。他站在原地，看着林薇薇的伞消失在雨幕里，心脏像是被泡在冰水里，冷得发疼。
下班时雨还没停，江云川撑着把破伞往医院走。路过那个老旧的小区时，他鬼使神差地拐了进去，打开了那个他已经退租的房间。房东还没来得及收拾，房间里还保持着他离开时的样子——狭小的空间里，一张单人床，一张书桌，墙上贴着几张设计图，书桌上放着那个旧盒子。
他走到书桌前，打开那个落了灰的盒子，里面除了那张没寄出去的明信片和那枚银戒指，还多了个黑色的U盘。
是林薇薇说的，陆星纪留下的东西。
江云川的指尖悬在U盘上，迟迟没敢碰。他知道里面肯定有他不敢看的东西，可能是陆星纪七年来的日记，可能是他寻找自己的证据，甚至可能是……他和别人的婚纱照。
可他最终还是把U盘插进了旧笔记本电脑。
电脑开机的声音在寂静的房间里格外刺耳，屏幕亮起时，江云川看见一个命名为“云”的文件夹。点开后，里面是几百个音频文件，按时间排序，最早的日期是七年前他离开的那天。
他颤抖着点开第一个音频。
里面传来沙沙的电流声，接着是陆星纪的声音，带着浓重的鼻音，像是刚哭过：“江云川，你在哪？我去你家了，阿姨说你搬走了……你是不是不回来了？”
第二个音频是一周后录的：“我今天去了北方那所大学，你的录取通知书还在招生办，他们说你没来报到……你是不是遇到什么事了？告诉我好不好？”
第三个音频是一个月后：“我今天去了你们高中，坐在我们以前坐的位置，同桌说你以前总在草稿本上画我的侧脸……我翻了你的草稿本，真的有，画得还挺像的。”
……
江云川听着这些音频，眼泪像断了线的珠子，砸在键盘上。这些音频记录了陆星纪的七年——从少年时的慌乱寻找，到青年时的隐忍等待，再到成年后的绝望放手。每个音频里都有他的名字，每个字都带着化不开的思念，像把钝刀，在他心上反复切割。
最后一个音频是三天前录的，背景里有飞机起飞的轰鸣声：“江云川，我要走了。他们说美国的星星也很亮，但我知道，没有你在身边，再亮的星星也没用。”
“我找了你七年，等了你七年，现在……我累了。”
“你要好好的，好好照顾叔叔，好好吃饭，好好睡觉……别再像以前那样，总把自己逼得太紧。”
“如果有下辈子……”音频里的声音顿了顿，带着浓重的哽咽，“算了，没有下辈子了。”
音频结束了，房间里只剩下江云川压抑的哭声，混着窗外的雨声，像首悲伤的挽歌。他趴在键盘上，肩膀剧烈地颤抖着，七年的隐忍和伪装在这一刻彻底崩塌——他终于明白，自己所谓的“为他好”，不过是懦弱的借口；他亲手推开的，不仅是陆星纪，还有那个曾经敢爱敢恨的自己。
雨越下越大，噼里啪啦地打在窗户上，像是在为这段无疾而终的感情哭泣。江云川抬起头，看着窗外漆黑的夜空，那里没有星星，只有厚重的乌云，像他此刻沉重得喘不过气的心。
他想起高三那年的天台，陆星纪背对着他，说“以后我们去看星星吧，在云的上面，没人能打扰我们”。那时的少年眼里有光，心里有他，而他却因为胆怯，错过了那场约定。
现在云还在，天还在，只是那个说要陪他看星星的人，已经走了。
江云川拿起桌上的银戒指，紧紧攥在手心，冰冷的金属硌着掌心的伤口，疼得他浑身发抖。他知道，从陆星纪登上飞机的那一刻起，他们的故事就真的结束了。
从校园里那场青涩的暗恋，到都市里这场蚀骨的虐恋，他们错过了太多，也亏欠了太多。有些遗憾，一旦造成，就是一辈子。
窗外的雨还在下，像是要把整个世界都淹没。江云川看着窗外，眼泪无声地滑落。他知道，这一辈子，他都不会再遇到像陆星纪这样的人了。那个为他跨越山海，等了他七年的人，终究还是被他弄丢了。
而他，除了在每个下雨的夜晚，抱着那枚生锈的戒指流泪，别无选择。
京公网安备11010502036362号