江云川是被手机闹钟吵醒的。
清晨七点的阳光透过窗帘缝隙斜切进来，在地板上投下一道亮得刺眼的光带，恰好落在昨夜陆星纪摔碎酒杯的地方。琥珀色的酒渍已经干涸，在米白色地砖上洇出深褐色的印子，像块洗不掉的疤。
他盯着那道痕迹看了很久，直到手机再次震动，屏幕上跳出“部门例会”的日程提醒，才猛地从沙发上坐起来。浑身的骨头像被拆开重装过，每动一下都泛着钝痛，后颈的吻痕被衣领蹭到，尖锐的麻意顺着脊椎爬上来，让他想起昨夜陆星纪咬在那里的力道——像是要在他身上刻下某种无法磨灭的印记。
客厅里还残留着威士忌和烟草混合的味道，吧台前的玻璃缸里，烟蒂堆得快要溢出来。江云川走到阳台，推开玻璃门时，冷风卷着几片落叶撞在他脸上，他忽然想起高三那年深秋，陆星纪在教学楼后的银杏树下抽烟，校服外套搭在臂弯里，指尖的火光在满地金箔似的落叶间明明灭灭。
那时他刚被隔壁班的男生堵在楼梯间要钱，校服口袋被扯得变了形，陆星纪就是在那时候出现的。他没说话，只是把没抽完的烟摁在银杏树干上，抬脚踹在那个男生的膝盖后弯，动作利落得像早就演练过千百遍。
“滚。”陆星纪当时的声音比秋风还冷。
男生连滚带爬地跑了，陆星纪转身看他，眉头皱得很紧：“江云川，你是傻子吗？”
他没等江云川回答，就把自己的外套扔过来，带着淡淡的皂角香和烟草味：“穿上。”
那件外套后来被江云川洗了三遍，晾在宿舍阳台时，他总偷偷站在下面看，直到布料被风吹得猎猎作响，像面不肯投降的旗帜。
手机又响了，是同事周明轩发来的消息：“云川，会议资料我放你桌上了，陆总今天会亲自过来旁听。”
江云川的指尖猛地一颤，手机差点从掌心滑下去。
陆总。
这个称呼像根冰锥，猝不及防地扎进他太阳穴。他和陆星纪在同一栋写字楼上班，他在十七层的设计部，陆星纪在顶层的总裁办公室，隔着十六层的距离，却像隔着两个永远无法交汇的世界。
他以为回国后能避开的，却没想过会以这样难堪的方式，被迫站在对方的视线里。
江云川冲进浴室，冷水泼在脸上时，镜子里的人脸色苍白，眼尾泛着红，脖颈处的红痕被水汽蒸得愈发明显。他翻出抽屉里最高领的衬衫，扣到最上面一颗纽扣时，喉结滚动着，差点喘不上气。
地铁里人挤人，他被夹在中间，后背抵着冰凉的车门。手机屏幕亮着，是他和陆星纪的聊天记录，停留在三年前出国那天——他发了条“我走了”，陆星纪没有回复。
那之后，他删除了陆星纪所有的联系方式，却在无数个失眠的深夜，凭着记忆在搜索框里输入那个号码，看着拨号界面上“星纪”的备注，手指悬在绿色的拨打键上，直到屏幕自动暗下去。
写字楼的旋转门把阳光切成碎片，江云川刚走进大厅，就看见前台小姑娘们交头接耳，眼神往电梯口瞟。他顺着她们的视线看过去，心脏骤然缩紧。
陆星纪就站在那里。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤——那是高二那年替江云川抢回被抢走的画板时，被碎玻璃划的。晨光落在他发梢，镀上一层冷冽的金边，他正低头听助理汇报着什么，侧脸的线条比高中时锋利了许多，下颌线绷得很紧，像把收了鞘的刀。
江云川下意识地往后退，想躲进人群里，可陆星纪像是有感应似的，突然抬起头。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
陆星纪的眼神很冷，像结了冰的湖面，扫过他领口时，眉头几不可查地蹙了一下。江云川的心跳得像要炸开，他几乎是落荒而逃地冲进旁边的员工电梯，手指按楼层号时抖得厉害。
电梯门缓缓合上，倒映出他仓皇的脸。他看见陆星纪的身影在镜面里越来越小，直到彻底消失，才虚脱似的靠在轿厢壁上，大口喘着气。
会议室里已经坐满了人，周明轩朝他招手：“这里。”
江云川刚坐下，就听见门口传来一阵骚动。陆星纪走了进来，身后跟着一群高管，皮鞋踩在地板上的声音像敲在每个人的心尖上。他径直走到主位坐下，目光淡淡扫过全场，最后落在江云川身上。
江云川的后背瞬间沁出冷汗，他低下头，盯着桌上的设计图，指尖却把纸张攥出了褶皱。
“开始吧。”陆星纪的声音没什么温度，和昨夜在公寓里哑得发疼的语调判若两人。
项目汇报进行到一半，周明轩展示着江云川负责的景观设计图，语气里满是赞叹：“这部分是云川熬夜改的，把中式园林和现代建筑结合得特别好，尤其是这处水景……”
“太保守了。”陆星纪突然开口，打断了周明轩的话。
所有人都愣住了。
陆星纪身 江云川是被手机闹钟吵醒的。
清晨七点的阳光透过窗帘缝隙斜切进来，在地板上投下一道亮得刺眼的光带，恰好落在昨夜陆星纪摔碎酒杯的地方。琥珀色的酒渍已经干涸，在米白色地砖上洇出深褐色的印子，像块洗不掉的疤。
他盯着那道痕迹看了很久，直到手机再次震动，屏幕上跳出“部门例会”的日程提醒，才猛地从沙发上坐起来。浑身的骨头像被拆开重装过，每动一下都泛着钝痛，后颈的吻痕被衣领蹭到，尖锐的麻意顺着脊椎爬上来，让他想起昨夜陆星纪咬在那里的力道——像是要在他身上刻下某种无法磨灭的印记。
客厅里还残留着威士忌和烟草混合的味道，吧台前的玻璃缸里，烟蒂堆得快要溢出来。江云川走到阳台，推开玻璃门时，冷风卷着几片落叶撞在他脸上，他忽然想起高三那年深秋，陆星纪在教学楼后的银杏树下抽烟，校服外套搭在臂弯里，指尖的火光在满地金箔似的落叶间明明灭灭。
那时他刚被隔壁班的男生堵在楼梯间要钱，校服口袋被扯得变了形，陆星纪就是在那时候出现的。他没说话，只是把没抽完的烟摁在银杏树干上，抬脚踹在那个男生的膝盖后弯，动作利落得像早就演练过千百遍。
“滚。”陆星纪当时的声音比秋风还冷。
男生连滚带爬地跑了，陆星纪转身看他，眉头皱得很紧：“江云川，你是傻子吗？”
他没等江云川回答，就把自己的外套扔过来，带着淡淡的皂角香和烟草味：“穿上。”
那件外套后来被江云川洗了三遍，晾在宿舍阳台时，他总偷偷站在下面看，直到布料被风吹得猎猎作响，像面不肯投降的旗帜。
手机又响了，是同事周明轩发来的消息：“云川，会议资料我放你桌上了，陆总今天会亲自过来旁听。”
江云川的指尖猛地一颤，手机差点从掌心滑下去。
陆总。
这个称呼像根冰锥，猝不及防地扎进他太阳穴。他和陆星纪在同一栋写字楼上班，他在十七层的设计部，陆星纪在顶层的总裁办公室，隔着十六层的距离，却像隔着两个永远无法交汇的世界。
他以为回国后能避开的，却没想过会以这样难堪的方式，被迫站在对方的视线里。
江云川冲进浴室，冷水泼在脸上时，镜子里的人脸色苍白，眼尾泛着红，脖颈处的红痕被水汽蒸得愈发明显。他翻出抽屉里最高领的衬衫，扣到最上面一颗纽扣时，喉结滚动着，差点喘不上气。
地铁里人挤人，他被夹在中间，后背抵着冰凉的车门。手机屏幕亮着，是他和陆星纪的聊天记录，停留在三年前出国那天——他发了条“我走了”，陆星纪没有回复。
那之后，他删除了陆星纪所有的联系方式，却在无数个失眠的深夜，凭着记忆在搜索框里输入那个号码，看着拨号界面上“星纪”的备注，手指悬在绿色的拨打键上，直到屏幕自动暗下去。
写字楼的旋转门把阳光切成碎片，江云川刚走进大厅，就看见前台小姑娘们交头接耳，眼神往电梯口瞟。他顺着她们的视线看过去，心脏骤然缩紧。
陆星纪就站在那里。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤——那是高二那年替江云川抢回被抢走的画板时，被碎玻璃划的。晨光落在他发梢，镀上一层冷冽的金边，他正低头听助理汇报着什么，侧脸的线条比高中时锋利了许多，下颌线绷得很紧，像把收了鞘的刀。
江云川下意识地往后退，想躲进人群里，可陆星纪像是有感应似的，突然抬起头。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
陆星纪的眼神很冷，像结了冰的湖面，扫过他领口时，眉头几不可查地蹙了一下。江云川的心跳得像要炸开，他几乎是落荒而逃地冲进旁边的员工电梯，手指按楼层号时抖得厉害。
电梯门缓缓合上，倒映出他仓皇的脸。他看见陆星纪的身影在镜面里越来越小，直到彻底消失，才虚脱似的靠在轿厢壁上，大口喘着气。
会议室里已经坐满了人，周明轩朝他招手：“这里。”
江云川刚坐下，就听见门口传来一阵骚动。陆星纪走了进来，身后跟着一群高管，皮鞋踩在地板上的声音像敲在每个人的心尖上。他径直走到主位坐下，目光淡淡扫过全场，最后落在江云川身上。
江云川的后背瞬间沁出冷汗，他低下头，盯着桌上的设计图，指尖却把纸张攥出了褶皱。
“开始吧。”陆星纪的声音没什么温度，和昨夜在公寓里哑得发疼的语调判若两人。
项目汇报进行到一半，周明轩展示着江云川负责的景观设计图，语气里满是赞叹：“这部分是云川熬夜改的，把中式园林和现代建筑结合得特别好，尤其是这处水景……”
“太保守了。”陆星纪突然开口，打断了周明轩的话。
所有人都愣住了。
陆星纪身体前倾，指尖在桌面上轻轻敲着，目光落在投影幕布上：“水景的弧度太刻意，像是硬生生嵌进去的。江设计师，”他忽然看向江云川，嘴角勾起一抹极淡的笑，却没什么暖意，“你大学时的毕业设计，不是很擅长用流动感打破僵硬结构吗？怎么，出国读了几年书，把灵气读没了？”
会议室里鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在江云川身上。那些目光里有惊讶，有探究，还有掩饰不住的八卦——谁都知道陆总从不管设计细节，更没人知道他和江云川竟然认识。
江云川的脸白得像纸，他能感觉到耳根在发烫。陆星纪说的是四年前的事，他的毕业设计展上，陆星纪偷偷溜进来看过，当时也是这样，站在他的模型前，皱着眉说“这里的水流方向不对”。
那天傍晚，他们在展馆后门的台阶上坐了很久，陆星纪把从食堂偷拿的橘子塞给他，果皮上还沾着点洗洁精的味道：“我妈说吃橘子补维生素。”
江云川剥橘子的时候，汁溅到了陆星纪手背上，他下意识地凑过去想舔掉，却在看见陆星纪泛红的耳根时猛地停住，假装去捡掉在地上的橘子皮。
“陆总，”江云川的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“我会重新修改。”
陆星纪没再看他，只是对周明轩说：“下午三点前，我要看到新方案。”
会议结束后，江云川几乎是跑着冲出会议室的。周明轩追上来，拍了拍他的肩膀：“你没事吧？陆总今天好像有点奇怪。”
“没事。”江云川低着头，不敢看他的眼睛。
“说起来，你和陆总以前认识啊？”周明轩的语气里带着好奇，“我听老员工说，陆总大学时好像也在这所学校，你们是不是校友？”
江云川的心猛地一紧，含糊道：“不太熟，就……见过几面。”
他逃回自己的工位，打开电脑时，屏幕映出他眼底的红。设计图上的水景被陆星纪圈出来，红笔的痕迹像道血痕。他深吸一口气，点开绘图软件，鼠标却在屏幕上悬了很久，画不出一条直线。
手机在这时震动起来，是个陌生号码发来的短信：“顶楼茶水间，十分钟。”
江云川的手指僵在屏幕上。他认得这个号码，是陆星纪的私人号码，三年前被他亲手删除，却像刻在骨子里，只看一眼就认了出来。
他站在顶楼电梯口时，心脏跳得像要冲破胸膛。茶水间的门虚掩着，里面传来水流声，他推开门，陆星纪正背对着他接水，玻璃杯里的冰块碰撞着，发出清脆的声响。
“来了。”陆星纪转过身，把一杯冰水递给他，“先冷静冷静。”
江云川没接，指尖攥得发白：“陆总找我什么事？”
“陆总？”陆星纪挑眉，把水杯放在旁边的吧台上，水花溅出来，落在他手背上，“在公司叫陆总，私下里呢？叫我星纪？还是像昨夜那样，什么都不叫，只知道哭？”
不堪的记忆像潮水般涌上来，江云川的脸瞬间涨得通红，又迅速褪去血色：“陆星纪，你到底想怎么样？”
“我想怎么样？”陆星纪一步步逼近，高大的身影投下的阴影将他完全笼罩，“这句话该我问你。江云川，你回来到底想干什么？接近我？报复我当年没留你？还是觉得，我现在还会像高中时那样，被你随便哄两句就团团转？”
“我没有！”江云川猛地后退，后背撞在金属柜上，发出沉闷的响声，“我回国是因为公司的调令，我从来没想过要纠缠你！”
“没想过纠缠？”陆星纪笑了，伸手捏住他的下巴，强迫他抬起头，“那昨夜是谁抓着我的手腕，哭着叫我的名字？是谁在我转身要走的时候，偷偷拽住我的衣角？江云川，你敢说你对我没有一点感觉？”
他的指尖用力，江云川疼得皱起眉，眼泪在眼眶里打转：“那又怎么样？”他的声音带着破罐破摔的绝望，“就算有感觉又能怎么样？陆星纪，我们早就回不去了！”
“回不去？”陆星纪的眼神骤然变冷，像淬了冰，“是谁造成的？是你！江云川，是你当年一声不吭地走了，是你把我所有的联系方式都拉黑，是你在国外过着逍遥日子，把我一个人留在原地！”
他猛地松开手，江云川踉跄着后退，撞到了旁边的咖啡机，咖啡豆撒了一地，黑色的颗粒滚得满地都是，像无数个破碎的星子。
“你知不知道，”陆星纪的声音低得像叹息，却带着刺骨的寒意，“你走的那天，我在机场等了你六个小时。我看着你的航班信息从延误变成起飞，看着屏幕上那行‘已到达’，手里还攥着你最喜欢的草莓牛奶。”
江云川的眼泪终于忍不住掉了下来。他想起那天在飞机上，邻座的小女孩拿着草莓牛奶，吸管戳了半天没打开，他鬼使神差地帮了忙，手指触到冰凉的包装盒时，心脏像被针扎了一下。
“我以为你会回来的。”陆星纪的目光落在他脸上，带着一种近乎残忍的专注，“我等了你三个月，三年，等到你的朋友圈开始发和别人的合照，等到听说你要回国，等到昨天在会议室看见你……江云川，你告诉我，我到底算什么？”
“我……”江云川张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。
他当年为什么走？因为看见陆星纪和学生会主席站在公告栏前，那个女生笑着递给他一瓶水，陆星纪没有推开；因为听见别人说“陆星纪和主席肯定在一起了”；因为懦弱，因为自卑，因为不敢相信，那个耀眼的陆星纪，会真的把目光停留在自己身上。
所有的误会像藤蔓，在过去的三年里疯狂生长，缠绕成无法解开的结。
“我给过你机会的。”陆星纪的声音很轻，却像重锤敲在江云川心上，“高中毕业那天，我在火车站的VIP候车室等了你很久，我甚至跟我妈说，我不走了，我要留下来复读。可你呢？你只敢站在栏杆外哭，连一句‘别走’都不敢说。”
江云川哭得喘不上气，他想起那天陆星纪的背影，挺拔而决绝，像永远不会回头的航船。他怎么会知道，那艘船其实一直在原地打转，等着一个永远不会发出的信号。
“陆总，江设计师，下午的会要开始了。”门外传来助理的声音，带着小心翼翼的试探。
陆星纪深吸一口气，转过身整理了一下西装外套，脸上的情绪瞬间消失得无影无踪，又变回那个冷漠疏离的陆总。
“把这里收拾干净。”他对江云川说，语气里听不出任何情绪，“下午三点，我要看到新方案。”
他转身走出茶水间，皮鞋踩在咖啡豆上，发出细微的碎裂声。门被关上的瞬间，江云川顺着咖啡机滑坐在地上，眼泪砸在黑色的咖啡豆上，晕开一小片深色的水渍。
下午三点，江云川把修改好的方案放在陆星纪的办公桌上。
陆星纪没抬头，只是指了指对面的椅子：“坐。”
办公室里很安静，只有中央空调的风声。江云川看着他低头签字，笔尖划过纸张的声音格外清晰，阳光透过百叶窗，在他脸上投下明暗交错的光影，像幅被撕裂的画。
“方案通过了。”陆星纪把文件推给他，“下周开始，你直接向我汇报。”
江云川猛地抬头：“什么？”
“听不懂？”陆星纪挑眉，嘴角勾起一抹冰冷的笑，“从下周起，你调去总裁办，做我的特别助理。”
“我不去！”江云川几乎是立刻拒绝，“我是设计师，我……”
“这是命令。”陆星纪打断他，语气不容置疑，“或者，你可以选择辞职。”
江云川的手指攥紧了文件，纸张的边缘割得手心生疼。他知道陆星纪在报复他，用这种最残忍的方式，把他拉到自己身边，看着他痛苦，看着他挣扎，像猫捉老鼠一样，享受着掌控全局的快感。
“怎么不说话？”陆星纪看着他，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住，“不敢了？还是舍不得这份工作？”
江云川抬起头，迎上他的目光，眼泪已经干了，只剩下眼底的红：“好，我去。”
他不能辞职。母亲的医药费还等着他付，父亲的公司去年破产，家里还欠着债。他没有资格任性，更没有资格拒绝陆星纪的“恩赐”。
陆星纪的眼神暗了暗，没再说什么。
江云川起身离开，走到门口时，听见身后传来一声极轻的叹息，像羽毛落在心上，却带着千斤重的力道。
他回到自己的工位，收拾东西时，周明轩走过来，欲言又止：“云川，你……”
“没事。”江云川扯出一个比哭还难看的笑，“就是换个地方画图而已。”
夕阳透过窗户照进来，把他的影子拉得很长，落在空荡荡的办公桌上。那里还放着他刚入职时买的小盆栽，叶子翠绿，像极了高中时陆星纪在他书桌前偷偷放的那盆多肉。
那时陆星纪说：“养着吧，比你好养活。”
江云川抱着纸箱走出十七层，电梯下行时，他看着数字一个个变小，像在倒数着什么。十七，十六，十五……直到停在顶层，电梯门缓缓打开，露出铺着大理石的走廊，尽头是陆星纪办公室的门。
他知道，从走进这扇门开始，他和陆星纪之间那场旷日持久的拉扯，才真正进入最残忍的阶段。
校园里那些小心翼翼的暗恋，那些藏在风里的告白，那些错过的瞬间，都将在冰冷的都市丛林里，被撕扯成血淋淋的碎片。
而他和陆星纪，谁也逃不掉。
江云川深吸一口气，抱着纸箱，一步步走向那扇紧闭的门。走廊里的灯光惨白，把他的影子映在墙上，孤单得像个迷路的孩子。
京公网安备11010502036362号