江云川站在急诊室走廊尽头的窗边，指尖抵着冰凉的玻璃，映出的人影比三年前清瘦了太多。消毒水的气味顺着门缝漫出来，混着窗外初秋的冷雨，在他肺里烧出一片涩意。
手机在白大褂口袋里震动第三遍时，他终于划开屏幕。陆星纪的名字像枚淬了冰的针，扎得他眼尾发疼。
「在哪？」
对话框里的两个字简洁得像命令。江云川盯着那行字，指腹无意识摩挲着屏幕边缘——那里还留着道浅浅的划痕，是大三那年陆星纪把他的手机撞掉时摔的。那天陆星纪蹲下来捡手机，阳光透过图书馆的玻璃窗，在他睫毛上投下细碎的阴影，说「抱歉」的声音比书页翻动还轻。
那时的陆星纪还会说抱歉。
江云川深吸一口气，打字的手指在发抖：「值班。」
发送键按下去的瞬间，走廊另一头传来急促的脚步声。他转头，看见陆星纪穿着剪裁合体的黑色西装，身姿挺拔地站在护士站旁，指尖夹着份文件，目光正穿过攒动的人影朝他这边扫来。
三年不见，陆星纪褪去了少年时的青涩，眉宇间多了几分商场上的凌厉。可那双眼睛还是一样，看人时带着种近乎侵略性的专注，像高中时在篮球场边，总能精准捕捉到人群里悄悄看他的江云川。
江云川下意识想躲，后背却抵住了冰冷的墙壁。陆星纪已经穿过人群走到他面前，带着外面雨丝的寒气，将他圈在了玻璃与怀抱之间。
「林教授说你今天休息。」陆星纪的声音比记忆里沉了许多，落在耳边时带着不容置疑的压迫感，「江云川，你在躲我？」
江云川别开脸，视线落在他胸前的钢笔上。那支万宝龙钢笔，是陆星纪十八岁生日时，他用攒了三个月的奖学金买的。当时陆星纪接过去，随手丢在课桌抽屉里，后来再也没见过他用过。
「陆总认错人了。」他试图推开陆星纪，手腕却被对方攥住。男人的指腹带着常年握笔和敲键盘的薄茧，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
「认错人？」陆星纪低笑一声，笑声里淬着冰，「那谁能告诉我，为什么三年前突然消失的人，会出现在我母亲的主治医生名单里？」
走廊里有人经过，投来好奇的目光。江云川的脸瞬间涨红，挣扎的力道却软了下去。他看见陆星纪眼底翻涌的情绪，像高中时被他撞见自己在日记本上写他名字时，那种混杂着错愕与厌恶的神色。
「陆夫人的情况很复杂，」江云川强迫自己冷静下来，用职业化的口吻开口，「如果陆总对主治医生有疑虑，可以申请更换。」
「更换？」陆星纪猛地收紧手指，将他往怀里带了带。两人的距离骤然缩短，江云川能闻到他身上雪松味的古龙水，盖过了消毒水的气息，却盖不住那股让他心悸的熟悉感，「江云川，你以为换个身份，就能把过去一笔勾销？」
过去。
这两个字像一把生锈的钥匙，猝不及防捅开了江云川刻意尘封的记忆。
他想起高考结束那天，陆星纪被一群人围着庆祝，他攥着写好的告白信，在人群外站到夕阳落山。后来那封信被他塞进了陆星纪的课桌，第二天却在垃圾桶里看到了被撕碎的纸片。
他想起大学实验室的深夜，陆星纪为了一个项目通宵赶工，他悄悄热了牛奶放在旁边，第二天清晨却发现牛奶原封不动，陆星纪和系里的系花相谈甚欢地走了出去。
他想起三年前那个雪夜，陆星纪的父亲找到他，将一张支票拍在桌上，说「我们陆家丢不起这个人」。窗外的雪下得很大，他看着那张支票上的数字，突然觉得自己过去那些小心翼翼的暗恋，像个天大的笑话。
「陆总，」江云川的声音有些发颤，却努力维持着平静，「我不明白你在说什么。如果没别的事，我要去查房了。」
陆星纪盯着他泛红的眼角，突然松开手。江云川踉跄着后退一步，手腕上已经留下了几道清晰的红痕。
「我母亲的治疗方案，我要亲自和你谈。」陆星纪转身走向办公室，语气冷得像外面的雨，「现在，立刻，马上。」
江云川站在原地，看着他挺拔的背影，突然觉得很累。他以为三年的时间足够冲淡一切，却没想到再次相遇，会是在这样难堪的境地。
办公室里的气氛压抑得让人喘不过气。江云川将病历放在桌上，尽量让自己的声音听起来客观：「陆夫人的情况不太乐观，长期的高血压导致脑血管破裂，虽然手术很成功，但后续的康复会很困难。」
陆星纪坐在对面的椅子上，指尖敲击着桌面，发出规律的声响。「我要最好的治疗，不管花多少钱。」
「我们会尽力，但病人的情绪很重要。」江云川顿了顿，补充道，「陆夫人这几天情绪很不稳定，尤其是提到……」他犹豫了一下，还是说了出来，「提到你的时候。」
陆星纪的动作停了下来。「她怎么说？」
「她说……」江云川垂下眼，不敢看他的表情，「她说如果不是因为反对你和……和以前的朋友来往，你也不会和她吵架，她也不会激动到发病。」
办公室里陷入了死一般的寂静。江云川能听到自己的心跳声，像擂鼓一样响。他知道陆星纪明白「以前的朋友」指的是谁，就像他知道，当年陆星纪母亲突然中风住院，和他脱不了干系。
「所以你就躲了三年？」陆星纪的声音突然响起，带着一种近乎残忍的平静，「江云川，你就这么胆小？」
胆小。
江云川猛地抬起头，眼眶瞬间红了。「是，我胆小。」他的声音带着压抑了太久的委屈和愤怒，「我不像陆总那么勇敢，可以不顾家人反对，不顾世俗眼光。我只是个普通人，我赌不起。」
他想起三年前收到的那些匿名短信，那些不堪入目的照片和谩骂，想起父亲被气得住院，母亲整日以泪洗面。他不是不勇敢，只是他的勇敢，在现实面前不堪一击。
陆星纪看着他泛红的眼眶，喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是别开脸。「明天开始，你每天向我汇报我母亲的情况。」
「医院有规定……」
「我会让院长给你特权。」陆星纪打断他，语气不容置疑，「或者，你想让所有人都知道，我们以前认识？」
江云川看着他，突然觉得眼前的人很陌生。那个曾经在篮球场上挥洒汗水，会对着错题本皱眉的少年，怎么变成了现在这个样子？
「好。」他最终还是妥协了，「我会汇报。」
走出办公室时，雨下得更大了。江云川站在走廊里，看着窗外模糊的霓虹，突然觉得眼睛很酸。他从白大褂口袋里摸出药瓶，倒出一粒白色的药片放进嘴里，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。
这是他这三年来养成的习惯，每当情绪失控时，就需要靠药物来稳定。
接下来的日子，成了江云川的煎熬。他每天要面对陆星纪母亲那充满敌意的眼神，要忍受陆星纪无处不在的监视，还要拼命压抑自己翻涌的情绪。
陆星纪几乎每天都来医院，有时是在他查房时突然出现，有时是在他下班时堵在医院门口。他从不提过去，却总在不经意间提起那些只有他们才知道的往事。
「这家咖啡店的拿铁，还是和以前一样难喝。」一次他买咖啡时，陆星纪突然出现在身边，语气平淡得像在说今天的天气。
江云川握着咖啡杯的手一紧，那是他们大学时常去的咖啡店，他记得陆星纪最喜欢那里的焦糖玛奇朵。
「陆总记错了，我从不喝拿铁。」他低声说，转身就走。
「是吗？」陆星纪在他身后轻笑，「我记得有人以前总点拿铁，说要戒糖。」
江云川的脚步顿了顿，没有回头。
他知道陆星纪是故意的，故意提起那些过去，故意撕开他愈合的伤口。可他不明白，陆星纪到底想干什么？如果恨他，为什么不干脆让他彻底消失？
直到那天晚上，他值夜班，在病房外的走廊里看到了坐在长椅上的陆星纪。男人穿着黑色的风衣，低着头，指尖的烟燃着微弱的火光，在黑暗中明明灭灭。
江云川犹豫了一下，还是走了过去。「医院禁止吸烟。」
陆星纪抬起头，眼底布满了红血丝。他掐灭烟，扔进旁边的垃圾桶，声音沙哑得厉害：「她又闹着要出院。」
江云川顺着他的目光看向病房，里面亮着微弱的夜灯。「她只是害怕。」
「害怕？」陆星纪自嘲地笑了笑，「她从来都只害怕我给陆家丢脸。」
江云川沉默了。他想起陆星纪母亲每次看到他时，那眼神里的厌恶和恐惧，心里像被什么东西堵住了。
「三年前，」陆星纪突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，「我去找过你。」
江云川猛地抬头，眼里满是错愕。
「你家搬走了，电话也换了，学校说你办理了退学。」陆星纪看着他，眼底翻涌着复杂的情绪，「我找了你很久，江云川，很久。」
江云川的心跳漏了一拍，他张了张嘴，却发不出任何声音。他从没想过，陆星纪会去找他。
「为什么不告而别？」陆星纪的声音带着一丝不易察觉的颤抖，「就因为我爸找过你？还是因为……你从来就没相信过我？」
相信？江云川苦笑。他怎么敢相信？相信那个从来没正眼看过他的人，会突然喜欢上他？相信他们可以对抗世俗的偏见，对抗陆家人的反对？
「陆星纪，」他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，「我们不合适。以前不合适，现在更不合适。」
「合不合适，不是你说了算。」陆星纪猛地抓住他的手腕，力道大得让他吃痛，「江云川，我不会再让你跑掉了。」
他的眼神太过灼热，像要把江云川燃烧殆尽。江云川看着他近在咫尺的脸，突然想起高中时的运动会，陆星纪跑三千米，冲过终点线时累得倒在地上，他想去扶，却被别人挤开。那时陆星纪抬头，恰好对上他的目光，眼神亮得像星星。
原来，他已经喜欢了这个人这么久。
久到，连自己都快要忘了，这份喜欢最初的模样。
「放开我。」江云川的声音带着哭腔，「陆星纪，你放过我吧。」
陆星纪看着他泛红的眼眶，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他想起三年前那个雪夜，他回家后看到父亲撕碎的照片——那是江云川在图书馆里看书的侧影，是他偷偷拍的。他和父亲大吵一架，摔门而去，可江云川已经不见了。
他找了整整三年，发疯一样地找。他以为只要找到人，就能解释清楚，就能把他留在身边。可真的再见面，他却把一切都搞砸了。
「对不起。」陆星纪松开手，声音里带着自己都没察觉的慌乱，「我……」
他的话还没说完，病房里突然传来一阵急促的铃声。江云川脸色一变，立刻冲进病房。陆星纪跟在后面，看到母亲心电监护仪上的曲线变成了直线，瞬间如坠冰窟。
抢救室的灯亮了起来，红色的光芒映在江云川紧绷的脸上。他穿着绿色的手术服，戴着口罩，只露出一双专注的眼睛。陆星纪站在外面，看着他熟练地指挥护士，看着他冷静地进行胸外按压，看着他额头上渗出的汗珠，突然觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他一直以为江云川还是那个跟在他身后，怯生生的少年。却忘了，三年时间，足够让一个人改变太多。
抢救持续了两个小时。当江云川走出抢救室时，脸上的口罩已经被汗水浸透。他摘下口罩，露出苍白的脸，声音沙哑地对陆星纪说：「陆总，对不起，我们尽力了。」
陆星纪看着他，突然说不出话来。他母亲的去世，像一道无形的墙，彻底隔开了他和江云川。
葬礼那天，下着小雨。江云川站在人群的角落，看着陆星纪穿着黑色的西装，面无表情地接受别人的慰问。他想上前说些什么，却又不知道该说什么。
就在他准备离开时，陆星纪突然叫住了他。「江云川。」
江云川停下脚步，回头看着他。
陆星纪走到他面前，眼底布满了红血丝，声音沙哑得厉害：「我妈临走前，说她对不起你。」
江云川愣住了。
「她说，当年那些短信，是她让人发的。」陆星纪的声音带着压抑的痛苦，「她说，她不该因为自己的偏见，毁了我们……」
后面的话，陆星纪没有说下去。江云川看着他泛红的眼眶，突然觉得心里某个地方彻底空了。那些年的委屈，那些年的不甘，那些年小心翼翼的喜欢，在这一刻，突然变得毫无意义。
「都过去了。」江云川轻声说，「陆总，节哀。」
他转身离开，没有回头。雨水打在脸上，冰凉刺骨。他知道，这一次，他是真的要和过去告别了。
可他不知道的是，在他转身的瞬间，陆星纪看着他的背影，终于忍不住蹲在地上，像个迷路的孩子一样，失声痛哭。
远处的霓虹在雨水中晕开，模糊了城市的轮廓。江云川走在空无一人的街道上，想起高中时那个星光璀璨的夜晚，陆星纪在篮球场上对他笑，说「江云川，下次一起打球啊」。
那时的星光，真亮啊。
亮到，让他误以为，自己可以触碰到那片遥不可及的云星之上。
而现在，云散了，星落了，只剩下他一个人，在无尽的黑暗里，独自前行。
京公网安备11010502036362号