一见钟情

立夏的风带着潮气，从黄浦江面一路卷进华策大楼的地下车库。柴鸡蛋拎着牛皮纸袋，袋口露出一角剧本，封面上两个手写楷体：《逆爱》。这是她第三次来见田栩咛——前两次，她都铩羽而归。

电梯“叮”一声停在十七楼。长廊尽头，休息室的门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来，像一截冷白的刀刃。柴鸡蛋屈指敲门，指节刚碰到门板，里面传来一声低低淡淡的“进”。

田栩咛坐在落地灯旁，面前摊着厚厚一摞剧本，纸页被他修长的手指压出一道折痕。190cm 的个子，肩背把灯光切成两半，一半落在冷白的墙面，一半藏进他低垂的睫毛里。听见声音，他抬头，眼角那颗淡青的小痣在灯下像一粒碎冰。

“柴导。”他礼貌点头，声线温温凉凉，像刚化开的雪水。

柴鸡蛋把牛皮纸袋放到茶几上，袋口散开，露出剧本扉页上一行手写批注——【池骋：外端正，内阴鸷，养蛇，喜雨】。她没急着说话，只从口袋里摸出一张照片，推到田栩咛面前。

照片里的少年十九岁，穿一件洗得发毛的纯白 T 恤，锁骨处一道淡粉色的疤。他站在试镜间的白炽灯下，发梢滴水，眼尾发红，却偏要扬起下巴，露出一点虎牙，像在挑衅全世界，又像在邀请谁把他拉下深渊。

田栩咛的指尖在照片边缘停了两秒，喉结轻轻滚了一下。

“梓钰。”柴鸡蛋开口，声音压得很低，“十九，前男团 ACE，刚和前公司解约，赔违约金六十万。他试的是吴所畏，我看了他之后，就觉得他是天选吴所谓”

田栩咛没应声，只把照片翻过来，背面用黑色签字笔写着一行小字：

【穷小子，被抛弃七年，决定勾引前女友的新欢。】

字迹锋利，像没来得及藏好的恨意。

第一次拒绝是在横店。

那天夜戏收工，柴鸡蛋拎着两罐冰啤酒蹲在房车门口。田栩咛卸完头套，发绳勒出的红痕还留在耳后。他接过啤酒，食指敲了敲罐身，水汽顺着指骨往下淌。

“柴导，我还是接受不了这种。”

他声音很轻，却带着不容商量的笃定。

第二次是在上海。

华策大楼十七楼，空调坏了，闷热得像蒸笼。柴鸡蛋把剧本摊在茶几上，扉页被汗浸湿了一角。

“栩咛，最后一次。你看看照片再决定。”

田栩咛当时没碰那张照片，只说：“我怕我演不好喜欢。”

此刻，第三次。

田栩咛垂眼，拇指在照片虎牙的位置摩挲了两下，像在确认什么。半晌，他低声开口：“……我好像，不排斥了。”

柴鸡蛋没笑，只从牛皮纸袋里抽出另一张纸——合同最后一页，片酬、档期、保密条款，空白处已经盖好了鲜红公章。

“明天围读，后天定妆。梓钰会住剧组酒店 1708，你隔壁。”

田栩咛“嗯”了一声，把照片夹进剧本，起身送客。

门关上，休息室重归寂静。他走到落地镜前，解开衬衫最上面两颗扣子，露出锁骨下方一道旧疤。指尖按上去，微微的疼。

十九岁那年，他在青岛拍冬装外景，零下五度跳进海里，冻得嘴唇发紫，留下这道疤。

如今，照片里少年的那道疤，在同样的位置，颜色更浅，却像一把钩子，把他的心脏往外拽。

围读当天，小雨。

长桌尽头，田栩咛翻着剧本，指尖停在“池骋掐住吴所畏下巴”那句。门被推开，冷气裹着雨丝灌进来。

梓钰站在门口，背包带勒得肩膀发红，发梢还在滴水。他走到田栩咛面前，弯腰，声音又轻又软，像含着一颗糖：“池先生，以后请多关照。”

田栩咛抬眼，撞进那双带着水汽却亮得惊人的眸子。

剧本在掌心里无声地皱了一角。

围读灯惨白，照出两个人眼底同一簇暗火——

只一眼，就已燎原。

围读结束，人散得七七八八。

梓钰蹲在走廊尽头，用纸巾擦鞋尖的泥点。田栩咛走过去，递给他一瓶没开封的矿泉水。

梓钰接过，指尖碰到他的掌心，冰得吓人。

“你怕冷？”田栩咛问。

“嗯，”梓钰仰头，虎牙在灯光下闪了一下，“但更怕没人理。”

田栩咛没说话，只是伸手，轻轻把他卫衣帽子扣上。指尖擦过耳廓，像一场无声的确认。

那天夜里，田栩咛回到公寓，把《逆爱》剧本摊在茶几上。

扉页空白处，不知什么时候多了一行小字：

【池骋，吴所畏——命中注定。】

他盯着那行字，想起照片里那双眼睛。

像野火，又像深渊。

而他，已经站在边缘，心甘情愿往下跳。