仓库顶是铁皮，雨砸在上面像敲鼓。屋里只拉了一根临时灯管，黄白光混在一起，晃得人影乱动。地上铺了两块塑料布，边角卷着水，踩上去吱吱响。
田栩咛换好衣服，黑衬衫湿透，贴在身上。梓钰的白短袖更薄，一沾水就透，能看见肩胛骨的轮廓。两人站在雨里，中间隔半步，雨帘把其他人隔在后面，像一道帘子。
导演把剧本卷成筒，敲敲木箱：“第17场，雨巷对峙，先走一遍。”
没有伞，没有替身，雨水直接往脸上浇。
台词开始。
梓钰先开口，声音被雨打散：“你到底想怎样？”
田栩咛往前半步，低头看他：“想让你长记性。”
说完，手伸过去，拇指落在梓钰下巴，其余四指贴住脖颈，轻轻一扣。雨水顺着田栩咛的指缝流进梓钰领口，凉得他打了个抖。
导演没喊停。摄像机红灯亮着，雨声盖过呼吸。
田栩咛补了一句剧本上没有的话：“别抖。”声音压得低，只有两个人听得见。
梓钰抬眼，睫毛上的水珠滚下来，和雨混在一起。他看见田栩咛的眸子黑得吓人，像夜里没灯的巷子。
不知谁先往前挪了半寸，唇就碰上了。雨点砸在脸上，冰凉，呼吸却是热的。摄像机离得近，收音收得清楚——梓钰喉咙里漏出一声极轻的“嗯”，像猫叫。
导演终于喊“过”。雨没停，棚子底下有人鼓掌。
田栩咛松开手，拇指在梓钰下巴留下一道淡红的印子。他低头看自己的指尖，像被烫到，垂在身侧微微蜷起。梓钰抹了把脸，水珠顺着腕骨往下淌，分不清是雨还是汗。
收工已是凌晨两点。
回酒店的车上，两人坐最后一排，中间隔着过道。车窗起雾，梓钰拿手指画了一个很小的太阳，又飞快擦掉。田栩咛侧头看他，没说话，只把空调风口往他那边调了调。
电梯里只有他们和灯光。梓钰靠在角落，湿衣服贴着皮肤，冷得打颤。田栩咛脱下外套扔给他：“披上，别感冒。”
梓钰接住，衣服带着男人身上的木质香和雨味，混成一种说不出的热。他小声说：“哥，刚才……”
田栩咛打断：“拍戏。”声音低，却哑。
1708门口，梓钰拿房卡刷门，手抖，刷了两下才开。田栩咛站在对面，钥匙插进锁孔，却没拧。
走廊灯昏黄，雨声隔着玻璃闷响。梓钰回头，两人对视。
最后是梓钰先开口：“晚安。”
田栩咛“嗯”了一声，推门进去。门合上的瞬间，梓钰听见自己喉咙里滚出一句极轻的“操”，带着笑，也带着颤。
第二天，天刚亮，剧组群里发通知：雨巷戏保留，继续补特写。
仓库门口，道具组正加固塑料棚。田栩咛拿着保温杯经过，梓钰蹲在台阶上啃苹果，抬头冲他笑，虎牙在阳光下白得刺眼。
田栩咛脚步顿了顿，把杯子递过去：“嗓子哑了，喝热的。”
梓钰接过，指尖在杯沿蹭了一下，像蹭过昨夜的雨温。
苹果咬到一半，导演在远处喊人。梓钰把核扔进垃圾桶，起身跑向雨幕。田栩咛站在原地，拇指摩挲着杯身，目光落在少年被雨水打湿的背影上，很久没动。
京公网安备11010502036362号