夜里十一点，横店火车站售票窗口只剩一盏昏黄灯泡。梓钰把帽檐压得很低，口罩拉到下巴，递进去一张皱巴巴的百元钞：“一张去吉安的硬座，现在就走。”

售票员抬眼看他，又低头敲键盘：“没座了，站票行吗？”

“行。”他接过票，手指被纸边划了一道细口子，渗出血珠，也顾不上擦。

月台上，绿皮火车喘着粗气，灯光像旧电影里的滤镜。梓钰挤上车，背包贴着前胸，里面只有一件厚卫衣和一盒暖宝宝。车厢里闷热，汗味、泡面味、小孩哭声混成一团。他站在过道，手拽着行李架，火车一晃，整个人撞在座椅背，肋骨生疼。

——田栩咛在吉安山里拍外景，昼夜温差大，天气预报说晚上只有十度。

十几个小时，他几乎没合眼。腿麻了就换个姿势，渴了就去接水处排队，一杯温吞水喝了三口。凌晨四点，车厢灯关掉，窗外漆黑，玻璃映出他的脸，眼睛红，嘴角却翘着，像在跟谁较劲。

早上七点，火车晚点四十分钟。吉安站小，出口只有一条水泥路。梓钰跳下月台，腿一软，差点跪地上。他拦了辆破旧小面包，司机要价六十，他二话不说掏钱。山路十八弯，面包车抖得散了架似的，他胃里翻江倒海，手指死死扣住门边。

九点，外景地。田栩咛刚拍完一场跳水的戏，浑身湿透，头发贴在额头。他裹着浴巾坐在折叠椅上，手里捧着姜汤。助理突然跑过来：“栩咛，有人找你，说是……”话没说完，梓钰已经站在三米外，背包歪在一边，脸上带着笑，却藏不住疲惫。

田栩咛愣住，手里姜汤晃出来一点，烫了指尖。他皱眉：“你怎么来了？”

梓钰走近，把背包往地上一放，拉开拉链，掏出一盒暖宝宝，递过去：“山里冷，贴这个。”声音哑得不像话。

田栩咛没接，目光落在他磨破的球鞋和裤脚泥点，语气硬：“站票？”

“嗯。”梓钰笑，“便宜。”

周围工作人员识趣散开，只剩雨后的风卷着湿冷。田栩咛把浴巾往旁边一扔，走近一步，伸手扣住梓钰手腕，声音低却急：“你疯了？十九个小时，就为送这个？”

梓钰眨眨眼，把暖宝宝塞进他手里：“还为了看你。”

田栩咛喉结滚了滚，像把什么压回去。他转身往房车走，拽着梓钰手腕没松。车门关上，隔绝了外头的风。车里没开灯，只有天窗透进一点灰白天光。

田栩咛松开手，低头拆暖宝宝包装，动作有点急，纸袋撕得哗啦响。他贴一片在梓钰后腰，掌心顺势往衣服里探，摸到一片冰凉皮肤。梓钰缩了缩，没躲，只小声说：“哥，我腿麻了。”

田栩咛让他坐在折叠小凳上，自己蹲下，手指按在他小腿肌肉上，慢慢揉。力道不轻不重，像在给一只炸毛的猫顺毛。梓钰低头看他头顶的发旋，声音轻得像自言自语：“我怕你冷。”

“我不冷。”田栩咛声音闷，“我怕你傻。”

揉到膝盖窝，梓钰突然嘶了一声，田栩咛停手，掀起他裤腿——小腿前面一大片青紫，是火车上撞的。田栩咛脸色沉下去，起身去找药箱。回来时，手里多了一瓶碘伏和纱布。

药水涂在伤口上，刺痛让梓钰倒吸气。田栩咛动作放轻，嘴上却不饶人：“下次再乱跑，我就真把你锁起来。”

梓钰笑，虎牙在暗处闪了一下：“求之不得。”

话音刚落，车门被风刮得砰一声关紧。狭小空间里，两人的呼吸声清晰可闻。田栩咛把纱布贴好，手指没离开皮肤，慢慢往上滑，停在腰窝。梓钰抓住他手腕，声音发颤：“哥，你说过怕毁了我。”

田栩咛抬眼，眸色深得吓人：“我已经毁了。”

下一秒，他低头吻住梓钰。车外山风呼啸，车内温度陡升。吻并不温柔，带着长途跋涉的咸味和姜汤的辣。梓钰踮脚回应，手指揪住田栩咛湿透的领口，布料皱成一团。

不知过了多久，车外有人敲门：“栩咛，下场戏准备！”

田栩咛松开人，拇指抹过梓钰被咬红的下唇，声音低哑：“在这等我，别乱跑。”

梓钰点头，眼睛亮得吓人。

田栩咛下车前，把剩下的暖宝宝全塞进梓钰背包，又把自己的保温杯递过去：“姜汤喝完，再睡一会。”

车门关上，梓钰靠在窗边，看着男人背影消失在雨雾里。他低头喝了一口姜汤，烫得舌尖发麻，却笑出了声。

——当天晚上，田栩咛收工回房车，梓钰已经蜷在窄床上睡着，背包放在脚边，暖宝宝贴了一肚子。田栩咛轻手轻脚爬上去，把人搂进怀里。车外雨又下了起来，敲得车顶哒哒响，像在给谁打节拍。