嫂子三连

横店八月，热得柏油路发软，空气里全是胶皮味。田栩咛刚转场回来，夜里十一点被助理堵在电梯口：“哥，热搜爆了。”

手机里是地下车库的模糊照片——他扶着个戴鸭舌帽的女人，看不清脸，只拍到女人靠在他肩上。评论一分钟刷出几千条，全是“嫂子”。

他皱了下眉，把毛巾搭在脖子上，直接拨通经纪人电话：“发声明，只是朋友。”

声明一出，热搜换了词条，粉丝松口气，可照片里的女人第二天就在直播里哭了，说“只是普通同事”，眼泪掉得比粉底还快。

田栩咛没再回应，只在化妆间把毛巾扔进水桶，水花溅到镜子。

第三天，狗仔又甩出新视频——他深夜扶醉女上车，车门关上前，女人回头朝镜头笑。视频只有七秒，转发量破百万。田栩咛工作室连发三条律师函，粉丝控评控到手软，广场还是塌了一半。

第四天，最热闹的一击来了。一个自称“前女友”的账号放出B超单子，配文“孩子六个月”，末尾艾特田栩咛。微博直接瘫痪，服务器转圈转到凌晨。

田栩咛坐在酒店床沿，盯着那张黑白照片，指节发白。公关团队连夜开会，他决定冷处理——不解释，不露面，只让律师去谈。

梓钰在横店另一头拍戏，收工后刷到热搜，手指停在“嫂子”两个字上。小号里，他写过无数“想把他关起来”的疯话，此刻像被人扒光丢在街上。晚上八点，他开了直播，素颜，灯光暗黄。

弹幕飞快滚过“病娇”“舔狗”“塌房”。他盯着镜头，声音沙哑却稳：“我相信他。”说完下播，留下一片骂声。

第五天凌晨，田栩咛收到一条陌生短信：

【栩咛哥，对不起，B超是假的，钱已退。】

他没回，把手机反扣在桌上。窗外又开始下雨，打铁皮屋顶，像无数人在敲门。

第六天早上，梓钰被经纪人叫醒：“别再发声，对你没好处。”他点头，却在化妆间把那张直播截图设成手机锁屏——屏幕里，他红着眼说“我相信他”，背后弹幕全是“疯批”。

那天拍戏，他NG了八次，导演喊停时，他蹲在地上，手指抠着地板缝，抠到指甲劈了。血珠渗出来，像给地上一道裂缝点了朱砂。

第七天夜里，田栩咛收工回酒店，走廊尽头站着梓钰。少年穿着旧T恤，手里攥着一盒创可贴。

“给。”梓钰递过去，声音哑，“贴手指，别再抠了。”

田栩咛接过，没说话。两人并排靠墙坐下，像第一次停电那晚。

雨还在下，走廊灯一闪一闪。

梓钰突然开口：“哥，我不怕嫂子，我怕你不要我。”

田栩咛把创可贴撕开，贴在自己无名指的旧疤上，然后伸手，轻轻盖在梓钰手背上，掌心都是汗。

那一刻，热搜还在滚，骂声还在涨，可走廊里只有雨声和心跳。

雨下到后半夜才停，走廊灯彻底罢工，只剩应急灯发出幽绿的光。田栩咛的掌心仍盖在梓钰手背上，温度一点点渗过去，像要把两个人的心跳调成同一频率。

“回去睡吧。”田栩咛先开口，声音哑得厉害。

梓钰没动，低头用鞋尖蹭地：“我房间空调坏了。”

田栩咛叹了口气，刷卡开门。房里没开灯，落地窗外是横店零星的霓虹，映出两人模糊的轮廓。梓钰跟进去，顺手把门反锁，“咔哒”一声，像把喧嚣关在了外面。

浴室传来淅沥水声——田栩咛冲了个冷水澡。出来时，他只套了条运动短裤，水珠顺着锁骨滑到腰际。梓钰坐在床尾，抱着膝盖，眼睛在黑暗里亮得吓人。

“哥，我睡沙发。”他说着就要起身。

田栩咛把人按回去：“床够大，别折腾。”

空调开得很低，被子却薄。梓钰蜷在边缘，背对着田栩咛，像怕冷又像怕碰到什么。片刻后，身后床垫下陷，男人贴上来，手臂横过他腰，掌心覆在他胃的位置，轻轻揉了揉。

“还疼吗？”田栩咛问的是三天前那场直播后，梓钰胃痉挛进急诊的事。

梓钰摇头，后脑勺蹭到男人胸口，“早不疼了。”

黑暗里，田栩咛的指尖顺着他肋骨往上，停在锁骨那道旧疤上，来回摩挲。那疤是19岁解约时被前队友用指甲划的，如今成了浅浅的粉色。梓钰突然抓住那只手，声音低得几乎听不见：“别再摸了，再摸我就真疯了。”

田栩咛没停，反而用拇指压住疤，俯身贴近他耳后：“那就疯吧，别一个人疯。”

话音落下的瞬间，梓钰翻身压住他，膝盖抵在男人腰侧，手撑在枕边，呼吸喷在田栩咛下巴上。没有吻，也没有多余的动作，只是额头抵着额头，心跳撞在一起，像两列失控的火车。

“哥，我不怕嫂子。”梓钰一字一顿，“我怕你不要我。”

田栩咛抬手扣住他后颈，声音哑得发颤：“我怕我毁了你。”

梓钰笑了一声，带着鼻音：“那就一起毁。”

话音未落，田栩咛翻身把人压回去，被子卷成一团。窗外雨又开始下，铁皮屋顶敲得人心慌。两人谁也没再说话，只是贴得很近，近到能听见对方血液在皮肤下奔涌的声音。

不知过了多久，梓钰先睡着。他蜷成一团，额头抵着田栩咛的肩，呼吸均匀。田栩咛睁着眼，手指有一下没一下地顺着他后脑的发旋，像在安抚一只炸毛的猫。

凌晨四点，梓钰的手机在枕边震动。亮起的屏幕上，一条新热搜推送——#嫂子账号被封#。配图是平台官方公告：涉事账号因伪造B超单被封禁。

田栩咛看了一眼，把手机反扣在桌上，低头亲了亲梓钰的发顶，声音轻得几乎听不见：“睡吧，天快亮了。”

雨声渐歇，房间里只剩空调低低的轰鸣。田栩咛抱紧怀里的人，像抱紧一块终于落进怀里的炭火——烫手，却舍不得松开。