雨天的约定

展览前的一周过得飞快，林小满每天泡在画室里调整画稿，手机时不时弹出沈砚的消息。有时是分享老街区改造现场拍到的斑驳墙皮，有时是发来一张街角咖啡馆的落日照片，配文“这光影和你画里的很像”。

签合同那天，策展人特意指着她画中老巷的晾衣绳说：“上次有人来看预展，说你把风的形状画出来了。”林小满心里一动，猜那“有人”或许就是沈砚。

开展当天，林小满特意穿了条淡蓝色连衣裙，裙摆扫过画廊光洁的地板时，像带着初夏的风。她的画作挂在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在画布上，让巷口的青苔都像是在微微发亮。

“画里的光会呼吸。”熟悉的声音从身后传来，林小满回头，看见沈砚站在逆光里，白衬衫袖口卷到小臂，手里捧着一小束向日葵。

“你来了。”她心跳漏了一拍，注意到他衬衫换了件新的，袖口干净得没有一丝污渍。

沈砚把向日葵递给她，花瓣上还沾着露水：“祝贺展览成功。”他走近画前，目光落在那些勾勒老巷细节的线条上，“你看这里——墙角的裂缝里嵌着的小石子，还有晾衣绳上飘动的衣角，这些细节比图纸更能留住老街区的魂。”

林小满顺着他的指尖看去，那是她蹲在巷口画了一下午的角落，连石缝里冒出的蒲公英都画得清清楚楚。“其实我总担心画得太琐碎。”

“琐碎才是生活的温度啊。”沈砚转头看她，眼底的光比画布上的阳光更暖，“就像咖啡店的热拿铁，修画筒时沾的油污，还有……雨停时刚好遇见的彩虹。”

正说着，策展人笑着走过来：“小满，这位就是上次来看预展，力荐你作品的沈先生吧？他可是我们画廊的老朋友，经常推荐有灵气的创作者。”

林小满愣住，转头看向沈砚，他耳尖微红，挠了挠头：“我只是实话实说。”

午后的阳光越发明媚，画廊里渐渐热闹起来。沈砚陪她在展厅里慢慢走，遇到有人询问画作细节，他总能精准地说出她想表达的意境，仿佛那些老巷的风、墙角的光，他都曾和她一起见过。

闭展时暮色已浓，沈砚帮她把画筒收好，指尖不经意间碰到她的手腕，两人都没躲开。“附近新开了家甜品店，”他声音很轻，带着试探，“听说他们的焦糖布丁，甜得刚好能留住今天的光。”

林小满抬头，看见他眼里映着画廊窗外的晚霞，像把整个夏天的温柔都装了进去。她抱着向日葵，轻轻点了点头。

晚风穿过街角，把老槐树的影子吹得摇晃，就像她画里那些会动的晾衣绳。画筒里卷着未干的颜料香，口袋里的手机微微发烫，是沈砚发来的消息：“明天要不要一起去老街区写生？我知道有面爬满蔷薇的墙，日出时会被染成金色。”

她低头打字，嘴角忍不住上扬——原来画里的温度，真的能从纸上走下来，变成掌心的暖、眼底的光，和这个夏天最温柔的约定。