请开始你的表演

清晨的训练馆，空气里还残留着昨夜清洁剂的味道，混合着崭新橡胶地垫的气息。

队员们已经热身完毕，球与球拍撞击的清脆声响密集起来。

你抱着那个标志性的深蓝色医药箱，穿行在球台之间。

目光精准地扫过每一个队员的动作、步态，捕捉着任何一丝可能隐藏的肌肉僵硬或发力不畅的微小信号。

最终，你的脚步停在了三号球台旁。王楚钦正和许昕打对攻，球速快得拉出残影。

他眼神专注，每一板都带着狠劲，像是在发泄什么。

汗水顺着他利落的下颌线滴落，砸在深蓝色的地胶上，洇开小小的深色圆点。

你安静地站在场边阴影里，等他这一局打完。

最后一球，他一个反手爆冲得分，球擦着台边飞出去老远。

许昕笑着摇头：“嚯，大头今天吃火药了？”

王楚钦没接话，只是弯腰撑着膝盖喘气，汗水把前胸后背的红色队服浸得更深。

他抓起场边的水壶猛灌几口，喉结急促地滚动。

放下水壶，一抬头，猝不及防撞上你平静无波的目光。

他整个人明显僵了一下，像被按了暂停键。那点赢球的意气风发瞬间凝固在脸上。

他几乎是下意识地，往后退了半步，眼神在你脸上和那个深蓝色的医药箱之间飞快地逡巡了一圈，喉结又滚动了一下，才压低声音，带着点试探和强装的镇定：

“喂……先说好，”他飞快地瞥了眼不远处正跟教练说话的许昕，确保没人注意这边，“今天……没什么故事吧？”声音里透着一股心虚的紧绷。

你抱着医药箱，好整以暇地看着他这副如临大敌的样子，嘴角几不可察地向上牵动了一下。

你往前走了一步，离他更近了些，声音不高，却清晰地钻进他耳朵里，带着点漫不经心的威胁：“那要看你今天，配不配合了。”

“配合配合！绝对配合！”他立刻挺直腰板，语速快得像在表忠心，眼神却有点飘忽，不敢看你。

那样子，活像被捏住后颈皮的小动物，明明心里炸毛，身体却只能乖乖就范。

“手。”你言简意赅，下巴朝他那只刚刚发过力的左手扬了扬。

他这次没半点犹豫，立刻把左手手腕伸到你面前，动作快得甚至带起一阵风。

手腕处的皮肤因为持续发力有些发红，肌腱微微凸起。

你放下医药箱，拿出准备好的药油。

带着浓烈草药气息的药油倒在掌心，搓热。然后，你的双手稳稳地覆上他的手腕。

“嘶——”冰凉的触感加上药油的刺激，让他条件反射地吸了口凉气，身体本能地绷紧，手臂肌肉瞬间贲张起来。

“放松。”你的声音没什么起伏，带着职业性的冷静。

指尖却带着不容抗拒的力道，开始按揉他紧绷的腕部肌腱和韧带。

手法精准，力道适中，每一下都落在关键的酸痛点上。

他咬着牙，努力放松手臂，但身体还是微微颤抖着。

你的指尖带着薄茧，在他滚烫的皮肤上按压、揉捏、打圈。

他能清晰地感受到你指腹的每一个细微动作，那触感被无限放大，顺着神经末梢一路烧到耳根。

偏偏你的表情专注得如同在修复一件精密仪器。

他只能死死盯着对面的墙壁，呼吸粗重，额头上刚擦掉的汗又冒了出来，顺着鬓角往下淌。

耳根那点红晕，以肉眼可见的速度蔓延开来。

“疼就说。”你头也不抬，专注于手下那块有些僵硬的韧带。