全文大约6000字
开始写作时间为8月5日
第一章：铁栏内外的凝视
锈迹斑斑的铁门像一道锈蚀的伤疤，横亘在我和花园之间。清晨的雾还没散，带着潮湿的凉意，贴在裸露的手腕上，像他指尖偶尔划过皮肤的温度——冷的，却让人忍不住战栗。
我又站在这里了。
第三个月零七天。
铁栏的栏杆被我摸得发亮，暗红色的锈屑嵌进掌心的纹路里，洗不净，像某种隐秘的烙印。护士说这会得破伤风，说这话时她眼里的鄙夷像淬了毒的针，可我不在乎。比起心里那点密密麻麻的痒，这点疼算什么？
花园深处，他坐在长椅上。
白衬衫的袖子卷到手肘，露出苍白却线条利落的小臂。阳光穿过薄雾，在他发梢镀上一层模糊的金边，他垂着眼，指尖漫不经心地拨弄着长椅扶手上缠绕的常春藤，指腹碾过叶片上的绒毛，动作轻得像在抚摸什么易碎的珍宝。
他们说他是疯子。
“沈忱啊，就是那个总对着玫瑰说话的小子？”巷口卖早点的阿婆总是压低声音，“听说把自己关在花园里三年，谁靠近就扔石头，前阵子还把护士长的手咬出了血呢。”
我见过那道伤口。紫红的牙印陷在皮肉里，像朵丑陋的花。可我总觉得，他咬下去的时候，眼神一定很干净——就像他现在盯着玫瑰的样子，专注得近乎虔诚，仿佛整个世界只剩下那朵红得滴血的花，和他自己。
“又来？”
冰冷的声音自身后响起，带着消毒水的味道。我不用回头也知道是李护士，她的白大褂下摆总是沾着点药渍，像没洗干净的血。
我没理她，眼睛仍然黏在沈忱身上。他好像察觉到了什么，忽然抬起头。
四目相对的瞬间，我听见自己心跳炸开的声音。
他的眼睛是墨蓝色的，像被冰封的海。没有惊讶，没有厌恶，甚至没有温度，只是淡淡地扫了我一眼，就像在看一块路边的石头，然后重新低下头，继续拨弄那株常春藤。
可我已经满足得快要发抖了。
这是他第一次正眼看我。
哪怕只有一秒。
李护士的手粗暴地抓住我的胳膊，指甲掐进我昨天被铁锈磨破的伤口里。“跟你说话呢！听不懂人话？”她的声音尖利得像玻璃划过金属，“再在这儿鬼鬼祟祟，我叫保安把你拖走！”
我猛地甩开她的手，掌心的锈屑混着血珠掉在地上，洇开一小片暗红。“别碰我。”我的声音嘶哑得像被砂纸磨过，连自己都吓了一跳——我从没对谁这样说话，可一想到她的声音会惊扰到他，火气就像野草一样疯长。
李护士愣了一下，随即冷笑一声：“果然是一路货色，跟里面那个疯子凑一对正好。”她转身就走，白大褂的影子在地上拖得很长，“等着吧，被铁锈感染，早晚跟他一样疯。”
疯？
我低头看着掌心的伤口，忽然笑了。
如果疯了就能靠近他，能站在那道铁门里面，能让他再看我一眼，那疯了又何妨？
沈忱好像被我们的争执惊动了。他站起身，慢慢朝铁门走来。白衬衫在风里轻轻晃动，像一只折了翼的鸟。他走得很慢，每一步都踩在石板路的缝隙里，仿佛在遵循某种只有他自己知道的规则。
我的心跳得快要冲出喉咙，手指死死抠住铁栏，铁锈混着血黏在指尖，又腥又涩。
他在离我三米远的地方停下，隔着铁栏，我们之间的距离终于不再是“花园深处”到“铁门之外”，而是伸手就能碰到的距离——如果这该死的铁栏不存在的话。
“你不怕我？”
他开口了。
声音比我想象中要低，带着点沙哑，像被晨露浸过的砂纸。这是他第一次对我说话，不是“你在干什么”，不是“走开”，而是一句问句。
我用力摇头，牙齿咬得嘴唇发疼：“不怕。”
他的眉梢微微挑了一下，像是觉得有趣。“他们都说我会咬人。”他抬起手，露出手腕上一圈浅浅的疤痕，“上个月，咬了护士长。”
那道疤痕很淡，像一道褪色的勒痕。我盯着那道疤，忽然想伸手摸一摸，想知道是牙印还是别的什么。
“我不怕。”我又说，声音比刚才更坚定，“就算你咬我，我也不怕。”
他笑了。
不是那种敷衍的、客套的笑，而是真的笑了。嘴角弯起一个很浅的弧度，墨蓝色的眸子里似乎有光闪过，像冰面裂开一道缝，漏出底下涌动的暗流。
“有趣。”他说，“你叫什么名字？”
“无忧。”我脱口而出，手心的血顺着铁栏往下滴，“他们都叫我无忧。”
“无忧……”他重复了一遍，指尖轻轻敲在铁栏上，笃，笃，笃，“无忧无虑，倒是个好名字。”他的目光落在我掌心的伤口上，“疼吗？”
疼。
怎么会不疼？铁锈嵌进肉里，一动就钻心地疼。可在他的目光下，那点疼忽然变得很轻，像羽毛搔过皮肤。
“不疼。”我说，“只要你看着我，就不疼。”
他的眼神暗了暗，没再说话，转身往回走。白衬衫的影子在地上晃了晃，又回到那株红玫瑰旁边。他重新坐下，这次没有拨弄常春藤，而是盯着玫瑰的花瓣，一片一片地数。
我站在铁门外，看着他的背影，手心的血渐渐凝固。阳光升高了，雾散了，花园里的玫瑰在阳光下红得更加刺眼，像一团燃烧的火。
从那天起，我不再只是远远地看他。
我会带东西给他。
偷偷藏在铁门的缝隙里：一颗捡来的、纹路像星星的石头；一片从巷口槐树上摘下的、完整的叶子；一朵我自己种的、白色的小雏菊——我不敢带红色的，怕惊扰了他那朵宝贝玫瑰。
他从来没拿过。
那些东西会在第二天清晨消失，大概是被清洁工扫走了。可我还是每天都带，像在进行一场只有我自己知道的仪式。
直到有一天，我带了一块用零花钱买的巧克力，藏在铁栏的缝隙里。那天我没敢久留，怕被护士发现。第二天一早，我飞奔到铁门前，心脏怦怦直跳。
巧克力不见了。
取而代之的，是一片玫瑰花瓣。
红得像血，边缘带着点卷曲，是从他那株宝贝玫瑰上摘下来的。
我把花瓣捏在手里，指尖抖得厉害。花瓣上还带着点露水，凉丝丝的，像他的指尖。
那天晚上，我把花瓣夹在日记本里，写了满满三页的“他拿了”。窗外的月光照在日记本上，那片花瓣像一颗跳动的心脏，红得发烫。
第二章：荆棘中的玫瑰
沈忱开始允许我靠近了。
不是物理上的靠近——铁门依然锁着，栏杆之间的缝隙窄得连手指都伸不过去——而是某种无形的许可。他会在我来时抬起头，会在我说话时停下数花瓣的动作，甚至有一次，我哼起妈妈教我的童谣，他竟然跟着轻轻哼了起来。
他的声音很好听，低低的，带着点跑调，却比任何音乐都让我着迷。
李护士看我的眼神越来越奇怪，有时会故意在我面前说沈忱的坏话。“昨天又把药泼了，”她一边给花坛浇水，一边大声说，“对着空气骂了半个小时，说有人偷了他的玫瑰。”
我知道她是说给我听的。可我不在乎。
他不是疯，他只是活在自己的世界里，那个世界很小，只有玫瑰、常春藤，和偶尔闯入的我。
“你为什么总盯着那朵玫瑰看？”有一次，我忍不住问他。
他坐在长椅上，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，明明灭灭。“因为它像她。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“红得像血，带刺，却活得很用力。”
“她是谁？”
他没回答，只是伸出手，指尖轻轻碰了一下玫瑰的花瓣。刺扎进他的指尖，一滴血珠渗了出来，落在花瓣上，和玫瑰的红融为一体。
他连眉头都没皱一下。
我看着那滴血，忽然觉得喉咙发紧。“别碰，会疼的。”我说。
他转过头，墨蓝色的眸子里闪过一丝惊讶，随即笑了：“你心疼我？”
“嗯。”我用力点头，心脏在胸腔里跳得像要炸开，“我不想你疼。”
他的目光落在我掌心的旧伤上——那里已经结了疤，暗红色的，像一条丑陋的虫子。“你的手，还疼吗？”
“早就不疼了。”我说，“你看，结疤了。”
“疤会疼的。”他说，“有时候，疤比伤口更疼。”
他的声音很轻，却像一根针，扎进我心里最软的地方。我忽然想起妈妈离开的那天，她摸着我的头说“无忧要好好的”，可她走了之后，我才知道，有些疼是不会结疤的，只会像藤蔓一样，在心里越长越密。
“你也有疤吗？”我问他。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长，几乎要碰到铁栏。“有。”他终于开口，“在心里，很大一道。”
那天之后，我们之间的沉默变得越来越多，却不再尴尬。有时我只是坐在铁门外的台阶上，他坐在花园里的长椅上，我们隔着一道门，各自想着心事，却觉得离得很近。
我开始偷偷溜进医院的档案室。
我想知道他的过去，想知道那个“像玫瑰一样的她”是谁，想知道他心里的疤是怎么来的。档案室的窗户没锁，我趁夜班护士打瞌睡的时候钻进去，在落满灰尘的文件柜里翻找。
终于，我找到了标着“沈忱”的文件夹。
照片上的他很年轻，大概十七八岁，穿着干净的白衬衫，站在一棵槐树下笑，眉眼弯弯，墨蓝色的眸子里满是阳光，和现在这个冷漠的、沉默的他判若两人。
档案里写着：沈忱，23岁，三年前因“急性应激障碍”入院，家属一栏是空的，病因一栏写着：目睹重要之人意外身亡，情绪崩溃，伴有暴力倾向。
重要之人……
是那个像玫瑰一样的她吗？
我把照片从文件夹里抽出来，塞进怀里。档案袋上的灰尘沾在手上，像一层细密的网。
第二天，我把照片带给沈忱。
他看到照片时，身体猛地僵住，墨蓝色的眸子里瞬间掀起惊涛骇浪。他伸出手，指尖抖得厉害，几乎要抓不住那张薄薄的纸。
“你从哪里找到的？”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，带着压抑的怒火。
“档案室。”我不敢看他的眼睛，“我想知道……”
“谁让你去的？”他猛地提高声音，照片被他捏得变了形，“谁让你多管闲事的！”
他的样子很吓人，墨蓝色的眸子里布满血丝，像一头被激怒的困兽。我吓得往后缩了缩，后背撞在铁栏上，疼得眼泪差点掉下来。
“对不起……”我说，声音带着哭腔，“我只是想了解你……”
他盯着我，胸口剧烈起伏，像是在极力克制什么。过了很久，他的情绪渐渐平复下来，把照片小心翼翼地抚平，折成很小的一块，放进衬衫口袋里。
“她叫林薇。”他忽然说，声音很轻，“是我的……未婚妻。”
阳光落在他的侧脸，他的睫毛很长，投下一片阴影。“三年前，她在花园里浇花，被失控的汽车撞了。”他的声音很平静，平静得像在说别人的故事，“就在那棵槐树下，流了很多血，像……像这朵玫瑰。”
他指了指那株红玫瑰，花瓣在风里轻轻颤动。
“我抱着她，她的血染红了我的白衬衫，她说……说让我好好照顾这株玫瑰，因为是我送她的第一份礼物。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“然后她就没气了。”
我的眼泪掉了下来，砸在铁栏上，溅起细小的水花。“对不起……”我哽咽着说，“我不知道……”
“没关系。”他说，“早就过去了。”
可我知道，没有过去。
那道疤一直在他心里，像这株玫瑰一样，扎根在他的生命里，带着刺，也带着无法磨灭的回忆。
从那天起，我不再带小石子和树叶给他。
我开始带玫瑰。
不是红玫瑰，是白色的，带着淡淡的香味。我把玫瑰插在铁栏的缝隙里，每天换一朵，像在替他祭奠那个叫林薇的女孩。
沈忱没有扔掉。
他会把白玫瑰插在一个玻璃瓶里，放在长椅旁边的石桌上。红色的玫瑰和白色的玫瑰并排放在一起，红得热烈，白得安静，像两个沉默的灵魂。
李护士看我的眼神越来越不对劲，有时会故意在我面前和别的护士说：“那个疯丫头，天天跟疯子说话，早晚要出事。”
我不在乎。
我甚至开始期待“出事”。
如果出事能让我走进那道铁门，如果出事能让我站在他身边，那我愿意。
那天下午，天空阴沉沉的，像是要下雨。我又去了花园，刚把白玫瑰插进铁栏，就看见沈忱站在铁门里面，手里拿着一把剪刀。
他在剪玫瑰的刺。
一根一根，小心翼翼地剪，指尖被扎破了好几处，血珠渗出来，他却好像没感觉。
“你在干什么？”我问他。
他抬起头，墨蓝色的眸子里闪着一种我从未见过的光。“给你。”他说，“剪了刺，就不会扎到你了。”
他把剪去刺的红玫瑰递过来，隔着铁栏，花瓣上还沾着他的血。
我的心跳得快要冲出喉咙，伸手去接。就在我们的指尖快要碰到一起时，李护士突然冲了过来，一把打掉了沈忱手里的玫瑰。
“沈忱！你又在干什么！”她尖叫着，一把将我拽到身后，“跟你说过多少次，不准跟外人接触！”
沈忱的脸色瞬间变得苍白，墨蓝色的眸子里闪过一丝戾气。他猛地抓住铁栏，指关节因为用力而发白：“放开她！”
“放开她？”李护士冷笑，“你想干什么？又想咬人吗？我现在就叫保安把她赶走，让她再也不能靠近你！”
“不准！”沈忱大吼一声，眼睛里布满血丝，像一头失控的野兽，“不准你碰她！”
他猛地摇晃铁栏，锈迹斑斑的铁门发出刺耳的“嘎吱”声，仿佛随时都会倒塌。李护士被吓了一跳，下意识地松开了我的手。
我趁机跑到铁栏边，看着沈忱因为激动而微微颤抖的身体。“我不走。”我说，声音很坚定，“我就在这里，不走。”
沈忱看着我，墨蓝色的眸子里渐渐褪去戾气，染上一丝复杂的情绪。他伸出手，指尖轻轻碰了碰我的手指，隔着铁栏，他的指尖很凉，带着血的腥气。
“无忧……”他说，声音带着点沙哑，“你走吧，这里不是你该来的地方。”
“我不走。”我固执地说，“除非你跟我一起走。”
他笑了，笑得有点无奈，也有点……释然。“我走不了。”他说，“我被困在这里了，被这株玫瑰，被回忆……困住了。”
“我带你走。”我说，心脏在胸腔里疯狂跳动，“我放一把火，把这里烧了，我们就能一起走了。”
沈忱的瞳孔猛地收缩了一下，像是被我的话吓到了。“你疯了？”他说，“放火是犯法的，会坐牢的。”
“我不怕。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“只要能带你走，我什么都不怕。”
他盯着我，看了很久很久，久到天空开始下起小雨，雨滴打在我们的脸上，冰凉刺骨。
“好。”他忽然说，墨蓝色的眸子里闪过一丝决绝，“我们一起走。”
第三章：燃烧的花园
放火的那天，是个满月夜。
月光像一层薄纱，笼罩着整个医院，花园里的玫瑰在月光下泛着诡异的红光。我躲在灌木丛里，手里紧紧攥着一瓶汽油，心脏跳得像擂鼓。
沈忱说，他会在午夜十二点的时候，把花园的侧门打开。那扇门很久没人用了，锁早就锈死了，他会提前把锁撬开。
“你确定要这么做？”他昨天问我，声音里带着沙哑
枪声在寂静的花园里炸开，惊飞了枝头的麻雀。我倒下去的时候，看见他蹲下来，指尖轻轻蹭过我额角的血，像在抚摸一件易碎的瓷器。他的睫毛很长，垂下来时投下淡淡的阴影，墨蓝色的眸子里终于有了除了冷漠之外的东西——那是一种近乎贪婪的专注，仿佛要把我此刻的样子刻进骨子里。
“真乖。”他笑了，声音里带着点孩子气的雀跃，“现在你也是带刺的玫瑰了。”
我想说些什么，喉咙里却涌出血沫，只能徒劳地眨眨眼。视线渐渐模糊，最后定格在他身后那朵红玫瑰上，花瓣被风吹得轻轻颤动，像极了他第一次对我笑时，眼角扬起的弧度。
后来我好像飘了起来，看见他把我的身体抱进那个开满荆棘的花园，埋在玫瑰丛下。他蹲在那里很久，用手指把泥土一点点压实，动作虔诚得像在进行一场神圣的仪式。夕阳把他的影子拉得很长，和那些缠绕的荆棘交缠在一起，分不清彼此。
再后来，小镇上的传说又多了一段。人们说，午夜时分，只要你捧着一朵红玫瑰站在疯人院的铁门外，就能看见两个影子在花园里散步。一个穿着沾满血污的白裙，一个指尖缠着玫瑰刺，他们不说话，只是并肩走着，像两株在黑暗里互相缠绕的植物，丑陋，却又带着致命的温柔。
偶尔有风吹过，会带来淡淡的血腥味，混着玫瑰的甜香。那是我们的味道，是疯子与疯子的证明——爱到极致，本就是一场同归于尽的沉沦。
这篇小说围绕“我”（无忧）与被视为“疯子”的少年沈忱之间疯狂而偏执的爱恋展开，核心情节与主要内容如下：
核心故事
“我”（无忧）被禁锢在花园中的少年沈忱深深吸引，不顾旁人对他“疯子”的标签和护士的嘲讽，日复一日地在铁门外凝视他、靠近他。沈忱因三年前目睹未婚妻林薇意外身亡而精神受创，被送入此处，终日与一株红玫瑰为伴（玫瑰是他送给林薇的礼物，象征着逝去的爱人与无法磨灭的回忆）。
无忧不顾危险，通过铁栏与沈忱建立起特殊的联结：她为他带去小物件，倾听他的过往，甚至偷偷寻找他的档案，了解到他的创伤根源。沈忱从最初的冷漠，逐渐对无忧产生异样的情感，两人在铁栏内外形成了一种超越世俗的羁绊。
当外界的阻碍（如护士的干预）愈发强烈，无忧提出“放火毁掉花园”带沈忱逃离的疯狂计划，沈忱最终答应，两人决心冲破禁锢，一同逃离这个充满痛苦回忆的地方。
主要内容
1.初识与痴迷：无忧被花园中专注于玫瑰的沈忱吸引，无视他人对他“疯子”的评价和护士的威胁，坚持在铁门外守候。沈忱对她从漠视到产生好奇，第一次与她对话，两人间形成微妙的张力。
2. 羁绊的建立：无忧持续向沈忱传递善意（送石头、树叶、白玫瑰），沈忱则以玫瑰花瓣回应。通过交流，无忧得知沈忱的创伤——未婚妻林薇在花园中意外身亡，红玫瑰是他对林薇的执念。无忧理解了他的“疯”，反而更加心疼和靠近。
3. 冲突与决心：护士的干预激化了矛盾，沈忱为保护无忧展现出激烈的情绪。无忧不愿放弃，提出放火焚毁花园以带他逃离的极端计划，沈忱在犹豫后同意，两人约定在满月夜行动，决心共同挣脱回忆与现实的禁锢。
核心主题
小说通过两人跨越铁栏的禁忌之恋，探讨了“疯狂”与“正常”的界限、创伤记忆对人的禁锢，以及爱到极致时的偏执与牺牲——即使外界视他们为“疯子”，他们也愿意以极端方式追求彼此眼中的“自由”与联结。
京公网安备11010502036362号