无碑之墓

七十五岁那年，我得了场小病，躺了几日，倒也清醒。儿孙们围在床边，说要给我寻块好地做寿穴，我摆摆手，指着窗外那棵新栽的槐树：“就埋在这底下，别立碑，也别刻字。”

他们不懂，可我知道，这棵槐树的根，总会顺着泥土找到当年埋玉佩的地方。有些羁绊，不必刻在石头上，长在土里更安稳。

弥留之际，我又看见那片竹林。阳光穿过竹叶，地上的光斑拼成完整的八卦，每个卦位都空着，干干净净。无数个“苏念安”从光里走出来，他们不再穿寿衣，也不拄枣木杖，脸上带着轻松的笑，像一群久违的故人。

最前面那个冲我招手，正是当年穿寿衣的“苏念安”。“该走了。”他说，“这次不用选路，跟着光走就行。”

我摸了摸虎口，月牙疤还在，却像初生的皮肤般光滑。口袋里似乎有东西在晃，掏出来一看，是块完整的玉佩，背面刻着个淡淡的“念”字，却又不像我的名字，更像……一个句号。

“记住了？”他笑着问。

我点头。记住了，那些困在轮回里的岁月不是虚无，那些互相留下的字条不是徒劳，那些敢于打破宿命的勇气，终究让“苏念安”这个名字，从诅咒变成了故事。

走出竹林时，身后传来槐花飘落的声音。回头看，无数光点正从土里升起，化作漫天星子，照亮了小镇的夜空。儿孙们说，那天夜里，老宅院里的新槐突然开满了花，甜香飘了整街。

他们不知道，那是七十四代“苏念安”，终于在阳光下，好好地谢了一次幕。

而我，只是无数尘埃里，最普通的那一粒，落在了自己选的土地上。