蝉鸣时喜欢

军训结营仪式的哨声像根被拉紧的橡皮筋，“嘀——”地一声弹破了操场的热空气。原本站得笔直的迷彩方阵瞬间松了劲，像被撒开的玻璃珠，三三两两地滚散开，军帽抛得老高，水杯撞出叮叮当当的脆响，混着男生们扯着嗓子的笑闹，把半个月的紧绷感都蒸发在汗味里。

杨雪柠背着半旧的双肩包，站在香樟树的浓荫下。书包里除了保温杯，还塞着本被翻得起皱的语文笔记本，封面上用钢笔写着“摘抄”两个字，字迹娟秀。她冷白的指尖无意识地抠着书包侧面的网兜，额前的碎发被汗水浸得透湿，一缕缕贴在皮肤上，痒痒的，她却没抬手去捋——王教官的吼声还像在耳边：“站要有站相！”哪怕现在已经解散，那股子拘谨劲还没从骨头里褪干净。

操场中央的国旗杆还戳得笔直，红旗被风掀得猎猎响。杨雪柠的目光越过攒动的人头，落在三班男生堆里。吵吵嚷嚷的一片军绿色里，她一眼就抓住了陈砚池。

他没像其他人那样把军帽甩着玩，也没扯开领口扇风，就安安静静地站在队伍边缘，听旁边的男生讲笑话。军绿色作训服穿得规规矩矩，领口系得严严实实，连袖口都扣着魔术贴，只有额角的汗珠顺着下颌线往下滑，在下巴尖悬了半秒，才轻轻砸在锁骨处的布料上，洇出一小片深绿。

就在刚才，他作为三班的优秀学员，站在主席台下领奖。那时他已经换回了学校的蓝白校服，洗得发白的短袖衬得皮肤更亮，胸前别着的“优秀学员”小红花，在阳光下晃得杨雪柠眼睛发花。她站在五班女生队伍的末尾，隔着两个班的距离，数着他上台下台的步数，一共十七步，每步迈得都一样大，像用尺子量过似的。

“同学，能帮我够下水杯不？”

一个清亮的声音突然从旁边冒出来，像颗玻璃弹珠砸进平静的水洼。杨雪柠吓了一跳，书包差点从肩上滑下去，她慌忙拽住背带，转头时撞进一双笑盈盈的眼睛。

说话的女生也穿着蓝白校服，不过裤脚卷了两圈，露出脚踝上系着的红绳，被晒成浅棕色的皮肤透着健康的亮。她扎着高马尾，发尾有点毛躁地翘着，齐刘海被风吹得斜斜挂在额头上，却挡不住那双亮得惊人的眼睛——像盛着夏天最烈的阳光，看一眼都觉得晃眼。她正踮着脚够香樟树杈上挂着的粉色水杯，胳膊伸得笔直，肩膀微微耸着，后颈的碎发被汗水粘成一小撮。

“哦、好。”杨雪柠定了定神，踮起脚尖。她比那女生高小半个头，指尖刚好勾到水杯带子。往下拽时，杯子晃了晃，里面的冰块撞得杯壁叮当作响，溅出几滴凉水落在手背上，凉丝丝的。

“谢啦！”女生接过水杯，拧开盖子就往嘴里灌，咕咚咕咚喝了大半瓶，喉结上下滚动着，喝完还满足地“啊”了一声，嘴角弯出个甜甜的弧。她用手背抹了把嘴，朝杨雪柠伸出手：“我叫苏念棠，思念的念，海棠花的棠。你呢？哪个班的？”

她的手心暖暖的，带着点运动后的潮意，指尖还有杯壁沾的凉意。杨雪柠犹豫了一下，轻轻把手放进她掌心，声音细得像怕被风吹走：“杨雪柠，五班的。”

“杨雪柠？五班的？”苏念棠念了两遍，眼睛弯得更厉害了，尾音拖得长长的，像在咂摸什么好滋味，“雪柠，跟你人一样，白白凉凉的，像冰棒！真巧，我也是五班的！刚才站你斜后方，看你踢正步顺拐了三次，王教官的眼睛都快瞪出来了，是不是？”

杨雪柠的脸“唰”地红透了，从脸颊一直烧到耳根，连脖子都泛着粉。她记得那三次顺拐，每次都被旁边的女生悄悄拽袖子，王教官的吼声“五班那个白皮肤女生！顺拐了！”像炸雷似的在耳边响，吓得她心脏差点跳出来。现在被人当面说，她恨不得找个地缝钻进去，只能低着头，声音小得像蚊子哼：“你别笑我……”

“我没笑！”苏念棠立刻举手作发誓状，高马尾随着动作甩得像小鞭子，“真的！我觉得特可爱！比我们班那个顺拐到同手同脚的男生强多了！”见杨雪柠还低着头，她又凑近了些，神秘兮兮地往三班队伍的方向努嘴：“对了，刚才领奖那个三班的，穿蓝校服的，你看见没？”

杨雪柠的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。

她当然看见了。陈砚池领完奖下台时，走得笔直，蓝白校服的短袖被风吹得贴在背上，露出肩胛骨的轮廓。他手里捏着那朵小红花，指尖轻轻转着花茎，走到三班队伍边缘时，还回头朝主席台上的教官敬了个不标准的礼，惹得旁边的男生一阵笑。杨雪柠站在五班队伍末尾，隔着攒动的人头，把这一幕看得清清楚楚，连他敬礼时指尖微微发颤的细节都没放过。

“是不是超帅？”苏念棠用胳膊肘撞了撞她，眼睛亮得像藏了星星，“我打听了，他叫陈砚池，三班的——”

“我认识他。”杨雪柠的声音突然插进来，轻得像飘落的羽毛，却带着笃定。

苏念棠愣了一下：“认识？怎么认识的？”

杨雪柠的指尖在书包带上划着圈，阳光透过树叶的缝隙落在手背上，暖得像今年三月那个下午的阳光。她想起2024年3月25日的英语社团，那天窗外的玉兰花刚开，粉白的花瓣落在窗台上。她英语本就一般，偏偏被老师点名背《灰姑娘》的台词，站在讲台前卡了壳，“Prince”这个词怎么也念不对，急得手心冒汗——她向来对字母组合不敏感，反倒是那些平仄押韵的古诗词，能一字不落地背下来。

是坐在后排的陈砚池突然举手：“老师，我能帮她分角色读吗？”

他走到讲台边时，校服口袋里的英语词典露出来一角，额前的碎发被风吹得微微晃动。他把自己的笔记本递给她，上面用红笔圈出了难读的单词，“Prince”旁边标着小小的音标，字迹清隽。“跟着我读，”他的声音压得很低，像怕惊扰了什么，“/prɪns/，轻轻咬舌尖。”

那天他读王子的台词，她读灰姑娘的，轮到“May I have this dance？”时，他抬眼望过来，睫毛在阳光下投出浅影，她突然就顺了口。后来她才知道，那天是他第一次主动举手帮人，社团老师还笑着说“陈砚池今天转性了”。

“今年三月二十五号，英语社团，”杨雪柠的声音低低的，像在说一个藏了半年的秘密，“他帮我读过《灰姑娘》的台词。”

苏念棠的眼睛瞪得更大了，像发现了宝藏的小松鼠：“三月二十五号？那不就是半年前吗？你这喜欢藏得够深啊！快说快说，那天他是不是故意找借口帮你？”

杨雪柠没说话，只是望着不远处的陈砚池。她想起自己书包里的语文笔记本，上周刚抄了句“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，当时笔尖顿了顿，鬼使神差地在旁边画了个小小的音标——正是那天他教的“/prɪns/”。这半年来的细碎片段突然清晰起来：他递笔记本时碰到的指尖、标着音标的“Prince”、玉兰花落在他头发上的影子，像串成线的珍珠，在心里闪着光。

“喂，你脸红得像樱桃了！”苏念棠用胳膊肘撞了撞她，语气里满是促狭，“肯定是那天就动心了吧？不然记这么清楚，连日期都记得！”

杨雪柠的心跳突然加速，像揣了只乱撞的小兔子。她深吸一口气，抬起头，迎上苏念棠探究的目光，声音轻得几乎听不见，却异常清晰：

“念棠，我喜欢他。从三月二十五号那天，他递给我笔记本开始，就喜欢了。”

话音刚落，香樟树上的蝉突然叫了起来，聒噪的声音盖过了她的心跳，却盖不住脸颊上瞬间涌起的热意。

苏念棠的嘴巴张成了“O”形，手里的水杯晃了晃，冰块撞得杯壁叮当作响。过了足足五秒，她突然一把抓住杨雪柠的手腕，力道大得差点捏疼她，声音却压得极低：“我的天！半年！你这暗恋也太有仪式感了吧？连日子都记着！快跟我讲，他当时看你的眼神是不是特别温柔？”

“你小声点！”杨雪柠慌忙捂住她的嘴，眼睛里闪过一丝慌乱，“别让别人听见……”

“怕什么？”苏念棠扒开她的手，笑得一脸兴奋，“三月二十五号，英语社团，多浪漫的纪念日！比随便哪天生出的喜欢靠谱多了！”她突然一拍大腿，“怪不得你军训时总往三班瞟，原来这喜欢从春天就开始发芽了！”

杨雪柠被她说得眼圈有点热，却忍不住弯了嘴角。她想起自己语文好，作文里写过无数次“心动”，却从没哪次像此刻这样，真切地感受到心脏在胸腔里轻轻震颤——比笔下任何比喻都要鲜活。

“对了，”苏念棠突然想起什么，凑近了些，“你哪科好啊？我数学超差，以后说不定能组队抱学霸大腿！”

提到学科，杨雪柠的眼睛亮了亮，声音也大了点：“我语文还行，作文经常被老师当范文念。但数学……特别差，小学毕业考都差点没及格。”

“巧了！”苏念棠眼睛瞪得溜圆，“我数学也烂！以后咱俩就是‘数学互助小组’（主要靠抱别人大腿）！”她突然压低声音，朝三班方向努嘴，“你说陈砚池数学好不好？要是好的话……嘿嘿，找他问数学题可比问英语自然多了！你数学差，他肯定不会怀疑！”

杨雪柠的心猛地一跳。数学题？她连最简单的方程都要想半天，要是真去找陈砚池问，会不会被他看出自己有多笨？可转念一想，能有借口跟他说话……她捏着书包带的手指紧了紧，冷白的指尖泛出点红。

“你看你，又脸红了！”苏念棠戳了戳她的胳膊，“就这么定了！以后数学题不会，我陪你去三班堵他！就说‘五班两个数学渣求带’，他那么温柔，肯定不会拒绝！”

杨雪柠被她说得没辙，只能轻轻“嗯”了一声，嘴角却忍不住弯了弯。原来偏科也不是坏事，至少能找到这么自然的理由。

“走啦走啦！”苏念棠拽着她往教学楼跑，高马尾在风里划出活泼的弧线，“领新书去咯！晚了就只能拿被压皱的了！你的语文笔记本可得保护好，说不定以后能给心上人写情书呢！”

杨雪柠被她拉着穿过走廊，书包里的语文笔记本随着动作轻轻晃动，封面上的“摘抄”二字在阳光下闪了闪。她望着前面那个蹦蹦跳跳的高马尾，突然觉得，这个刚刚结束军训的下午，好像比她笔下任何一篇作文都要明媚。

教学楼外的香樟树下，不知谁落下了本数学练习册，风翻开书页，哗啦啦地响。阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的星星。杨雪柠的心跳，还在为那个“问数学题”的念头砰砰地响着——原来喜欢一个人，连偏科都能变成藏不住的小心思。