失感

拂晓的雾气自皇城根一路漫到司天监的飞檐，瓦上霜色未褪，像撒了一层碎盐。更鼓方歇，宫巷里只有零星脚步，踩着薄冰发出轻裂的细响。云月拢紧鸦青斗篷，指尖仍冷得发麻——这一夜，她为推算荧惑逆行耗了太多心血，星盘上的指针在子正时分骤然逆转，她知道自己要付出代价。

代价来得很快。先是眼前浮起一层雾白，像有人偷偷把素绢罩在她睫上；紧接着，颜色被抽走，朱柱褪成灰影，金匾失了光泽，连廊下那盏彻夜不熄的琉璃灯也只剩一团模糊的亮。她立在石阶前，天地骤然失去浓淡，只剩一片惨淡的宣纸。脚步踉跄间，她扶住冰冷石栏，碎玉铃在腰间轻撞，却未发出半点声音——听觉也被夺了去。世界安静得可怕，仿佛被一只巨掌捂住口鼻，连自己的心跳都隔得很远。

她并不慌乱。这是“月御”的劫数：每织一次梦，必以感官为祭。上一次是味觉，三日不知甘苦；这一回轮到眼睛。她深吸一口寒气，摸索着向前，指尖掠过墙砖的凹痕，在心里默数步数——从观星台到值房三十七步，再转廊庑，可暂避人目。然而今日失算，才走出二十步，便撞上一堵温热的墙。

那堵墙及时伸手，握住她腕骨。掌心温度透过衣袖，熨在冰凉的肌肤上，像雪夜里的炭火。云月微微一僵，鼻尖嗅到极淡的沉水香——是他。燕迟。她本该避开的，可此刻看不见，也听不着，只能凭气息判断：他比她高出半个头，呼吸轻缓，却带着晨间清冽的冷意。

燕迟亦是一怔。他本欲往司天监查阅昨夜天象记录，未料天色尚早，却在回廊拐角遇见云月。她垂着头，指尖摸索，像误入深雾的鹤。更令他心惊的是那双眼睛——平日澄澈如寒潭的眸子，此刻失了焦，空濛濛映着曦光，仿佛琉璃蒙尘。她眼角朱砂痣却愈发鲜艳，像要滴出血来。

“云史官？”他低声唤她，声音尚轻，怕惊碎晨雾。云月没有回应，眉尖微蹙，指尖在他腕上收紧，像抓住一根救命浮木。燕迟这才察觉异样：碎玉铃贴着她腰侧，却未发出惯常的清脆声响，周遭一切仿佛被无形的棉絮堵住，连风也噤声。他心中蓦地一沉——月御失感，竟在青天白日。

他伸手在她眼前轻晃。云月瞳孔一动不动，唯有睫毛受惊般颤了颤。燕迟不再迟疑，握住她手，引她往旁边石凳坐下。指腹触到她的掌心，冰凉且微汗，像一块被攥紧的寒玉。他解下自己颈侧狐裘，垫在石凳上，扶她坐稳，又摊开手掌，在她掌心一笔一划写：别怕。

云月指尖微动，似在辨认。半晌，她唇角扬起极浅的弧度，像雪里开出的第一朵梅。那笑转瞬即逝，随即她侧过脸，以指尖摸索石凳边缘，坐得笔直，仿佛方才的脆弱只是错觉。燕迟却不容她退避，手指继续在她掌心写：何处不适？她顿了顿，指尖在他掌心回勾，写下：目盲，耳静。字迹极轻，像羽毛掠过，却带着微颤。燕迟心中一紧，寒意自脚底升起——司天监的秘卷里，曾提及“月御”失感之兆，却未言会来得如此突然。

他抬眼四顾，晨雾未散，四下无人。若此刻将她送回值房，必引人猜疑；若带回王府，又恐落人口实。念头电转间，他脱下外袍，披在她肩头，衣上沉水香瞬间将她包裹。云月微微一僵，却没有拒绝，只垂下眼睫，指尖攥紧衣襟。燕迟俯身，在她耳畔轻声道：“我带你暂避。”声音低得几不可闻，却带着不容拒绝的坚定。

他牵着她，绕过曲折回廊，推开一扇偏门。门内是一间闲置的书斋，尘封已久，案上积了薄薄一层灰。燕迟拂去灰尘，扶她坐下，又转身寻到铜盆，舀入清水，浸湿帕子，拧得半干，才递到她手里。云月接过，指尖触到湿热，微微一顿，随即以帕覆眼，热气透过丝帕渗入眼眶，酸涩稍缓。燕迟蹲下身，与她平视，目光落在她眼角朱砂痣上，那粒红在苍白肤色间刺目得近乎妖异。

他想起梦里，她也曾以舌尖替他舔去血珠，温热与冰凉交织，像雪夜里骤然绽放的焰火。如今角色颠倒，她失却感官，他却成了她的眼睛与耳朵。书斋内极静，只听得炭盆内偶尔爆出一声轻响。燕迟以指蘸水，在案上写：多久？云月指尖摸索，触到水痕，回写：未时前可复。字迹娟秀，却带着仓促。燕迟心中稍定，未时之前，司天监尚未繁忙，尚可遮掩。

他起身，推门欲寻值守小吏，却被云月拽住衣袖。她指尖冰凉，力道却大，像溺水之人抓住浮木。燕迟回头，见她唇瓣微动，无声地说了两个字：别走。他心中一软，重新蹲下身，握住她手，在她掌心写：不走。云月这才松开，指尖却仍勾着他袖口，仿佛那是唯一的锚点。

日光渐盛，透过窗棂投下斑驳光影。燕迟以指为笔，在她掌心慢慢描画：星宿、梅枝、归燕。每画一笔，云月指尖便在他掌心回勾，写下对应的字。指尖相触，温度交融，竟生出几分旖旎。燕迟忽觉掌心微痒，低头看去，云月指尖在他掌心画出一弯细月，月下一点朱砂，正是她眼角那颗痣。他心中一颤，抬眼望她，却见她唇角微弯，笑意极淡，却带着久违的柔软。

未时将至，窗外日影西斜。云月指尖在他掌心轻点三下，示意时辰已到。燕迟抬手，覆在她眼上，掌心微热。片刻，她睫毛轻颤，在他掌心划过一丝痒意。燕迟移开手，见她眸中雾气渐散，瞳孔重新聚焦，映出他微蹙的眉。碎玉铃也在此时发出一声极轻的脆响，像破冰的春水。

云月垂眸，指尖在他掌心写下二字：多谢。燕迟却摇头，指腹在她掌心回勾，写下：不必。二人指尖相抵，一时无言。云月收回手，拢紧斗篷，起身欲走，却在门槛处停下，回身望他。晨光里，她眼角朱砂痣鲜艳如初，眸中却多了几分说不清的情绪。

“世子今日所见……”她声音极轻，却带着一丝不易察觉的紧绷。燕迟接口：“今日所见，只是云史官晨间小憩，不慎迷眼。”云月微怔，随即莞尔，笑意一闪即逝，转身消失在回廊尽头。燕迟立于原地，指尖仍残留她掌心的温度，心中却翻涌着难以名状的情绪——那是心疼，也是悸动。

晨雾散尽，司天监钟声响起，惊起檐角寒鸦。燕迟抬眼，望见她背影消失在转角，只余碎玉铃一声轻响，像雪落瓷盏，清脆而短促。他忽觉，那声响不是铃动，而是心动。