七日

冬至后第三日，京师下了第一场雪。雪片大如鹅掌，簌簌压弯了御街两侧的乌桕，也压垮了司天监后院那株老梅。三更鼓罢，檐角铜铃俱哑，只剩风声在屋脊间来回刮擦，像钝刀割着生铁。

云月蜷在榻上，月白的寝衣被冷汗濡成半透。她睁着眼，却看不见——自前夜强行把燕迟从“魇镇”里拖出，她的眼睛就像被人灌了铅，再映不进半分光。眼前不是黑，是灰，是雾，是无数细小的雪粒子在眼眶里永无止境地坠落。

她知道自己这次“失感”来得太重：先是色，再是声，如今连最后一丝光感也被抽走。月御的规矩——以梦易梦，以命易命——她破了三次，如今轮到她自己偿。

榻边炭火噼啪炸了一声，像谁偷偷笑了一下。云月循声转头，却听见衣料摩挲的窸窣。有人屈膝半跪，掌心覆在她冰凉的手背上。

“别动。”燕迟的声音低得几乎听不见，像怕惊碎什么，“大夫才走，说你脉象虚浮，再耗神就真成雪人了。”

云月想笑，嘴角却只抖出一缕白雾。她试着抽手，却被他更紧地扣住。那只手虎口有茧，是常年握刀留下的，此刻却小心得像托一瓣雪。

“世子不该在。”她哑声开口，“外头……晋王案的风声还没过，你留在这儿，明日御史台——”

“我换了值夜的腰牌。”燕迟截住她的话，指腹在她腕骨处轻轻摩挲，“现在我是司天监守夜人燕迟，不是睿王世子。你若赶我，便是擅离职守。”

他语气里带着久违的蛮横，却掩不住尾音的沙。云月不再说话，只用指尖在他掌心画了个小小的圆。那圆缺了一角——是月。

炭火渐暗，屋里浮起一层淡青。燕迟起身添炭，衣袍扫过地面，带起细微的玉响。云月耳尖动了动：“你挂了我的铃铛？”

“嗯。”燕迟把铜钩上的碎玉铃扶正，声音低而稳，“我怕你醒来找不到人，又怕你听见铃声以为我还在梦里。”

玉铃轻晃，却没有响。云月知道，那是她教过他的——铃舌用鲛纱裹了，只有她想听时才解得开。如今她听不见了，他却仍固执地守着这规矩。

“燕迟。”她忽然唤他名字，声音轻得像雪落，“我若七日还看不见，便真的看不见了。月御的债，拖到第七夜会反噬。”

燕迟背对着她，拨炭的手停在半空。良久，他嗯了一声，像把什么沉甸甸的东西咽回喉咙。

“那就七日。”他转身，跪回榻边，额头抵着她冰凉的指节，“我守着你。若第七夜月亮出来你还看不见，我就把眼睛给你。”

云月指尖一颤。她想说“疯子”，却听见他极轻地笑了一下：“反正我梦里早就欠你一条命，不差这一双招子。”

窗外雪声忽然大了，像千军万马踏过屋脊。云月闭上眼，任黑暗淹没。她想，原来失明是这样的——不是空，而是满。满到连他的呼吸都落在她睫毛上，重得她睁不开眼。

第一日。

天未亮，燕迟便端了药碗进来。药是司天监老监正亲自配的，用冬至那日梅花蕊上的第一捧雪化了水煎成，黑得像夜。云月坐起来，衣襟半敞，露出锁骨下一点朱砂痣——那颗雪里红豆，如今成了他唯一能找到她的记号。

“烫。”燕迟吹了吹药匙，递到她唇边。云月偏头避开，声音软却固执：“我自己来。”

“你看不见。”

“我尝得出。”她伸手，指尖在碗沿摸索，碰到他指节时停住，“燕迟，你手在抖。”

燕迟没否认。他把碗塞进她手里，看她捧得稳了才松开。药汁苦极，云月却面不改色喝完，末了用舌尖舔了舔唇角，像猫舔净最后一滴奶。

“苦不苦？”他问。

“不苦。”她笑，“梦里喝过更苦的。”

燕迟忽然伸手，指腹蹭过她下唇，沾走一点药渍。那一点黑在他指尖晕开，像一粒痣。云月听见他呼吸乱了，却没躲开。

“云月。”他声音低哑，“你梦里给我喝的酒，也是这个味道么？”

云月怔了怔，指尖在碗沿敲了一下：“不是。那是甜的。”

“多甜？”

“像你小时候偷吃的饴糖。”她歪头，声音带着笑，“被你父王发现，罚你跪祠堂那晚，你把剩下的半块藏在我梦里了。”

燕迟没说话。半晌，他起身，衣袍扫过她的膝盖：“我去给你煎第二碗。”

门扉开合，带进一阵雪风。云月听见他脚步声远了，才慢慢蜷起手指。掌心还残留着他的温度，烫得她眼眶发酸——原来失明后，触觉会这样敏锐，敏锐到能分辨出他指腹上哪一道茧是刀伤，哪一道是笔磨的。

她忽然庆幸自己看不见。否则，她一定会在那双眼睛里找到太多不敢看的东西。

第二日。

云月开始听见声音。不是普通的声，是“梦”的声——那些她曾侵入过的梦境碎片，如今反噬回来，在她耳中嘶嘶作响。

午后，她靠在燕迟怀里小睡，忽然尖叫着惊醒。燕迟扔了手里的折子，一把抱住她：“怎么了？”

云月抓着他的衣襟，指甲几乎掐进他肉里：“血……我听见血滴在雪上的声音……”

燕迟知道她魇着了。他把她按在胸口，掌心覆在她后颈，一下一下顺着：“是梦，不是真的。我在这里。”

“不是梦……”云月摇头，发丝蹭过他下巴，“是‘锁魂塔’那夜，你左肩中箭，血滴在我手背……我记得那声音，像冰珠砸在玉上……”

燕迟喉结滚动。他忽然低头，吻住她颤抖的唇。不是深吻，只是贴着，像用体温去熨平她梦里的褶皱。

“云月。”他贴着她的唇缝，声音哑得不像话，“那不是梦。你真的来过，也真的救了我。”

云月怔住。良久，她抬手，指尖摸索着碰到他的脸。从眉骨到鼻梁，再到唇角，像第一次认识他。

“燕迟。”她轻声问，“若我再也看不见，你会嫌弃我么？”

“不会。”他握住她的手，按在自己心口，“你在这里，我看不看得到你，都一样。”

云月指尖一颤。她忽然倾身，额头抵在他锁骨上，声音闷得几乎听不见：“骗子。”

燕迟没反驳。他只是更紧地抱住她，像抱一个随时会化掉的雪人。

第三日。

云月开始发烧。高热让她神志恍惚，梦里和现实搅成一团。夜半，她揪着燕迟的袖子哭，声音细得像猫：“铃铛……我的铃铛不见了……”

燕迟翻遍了整个屋子，最后在她枕下找到那串碎玉铃。铃舌上的鲛纱不知何时散了，轻轻一碰便叮当作响。他刚想系回去，云月却忽然伸手，抓住他的手腕。

“别系。”她烧得脸颊通红，眼睛却亮得吓人，“让它响。”

于是那夜，铃铛响了一夜。燕迟坐在榻边，任她攥着自己的手，听她断断续续说胡话。

“燕迟……我偷了你的命格……你会不会恨我……”

“不恨。”

“我骗了你……我根本不是司天监的女史……”

“我知道。”

“我……我喜欢你……从第一夜就喜欢你……”

燕迟俯身，吻了吻她滚烫的额头：“我知道。”

云月安静下来。片刻后，她忽然笑了，声音轻得像雪落：“那你……知不知道……我快死了……”

燕迟没说话。他只是把她的手贴在自己脸上，让她的指尖沾满他的泪。

“你不会死。”他声音哑得近乎破碎，“我答应过你，七日之后，还你一个月亮。”

第四日。

云月的烧退了，却开始呕血。血是黑的，落在帕子上像一瓣瓣凋谢的梅花。燕迟用雪水给她擦身，擦到一半忽然停住——她腰侧有一道旧疤，淡得像一条线，却在他指腹下微微发烫。

“这是……”他声音发紧。

“‘归燕台’那夜。”云月轻声道，“你捅我那刀……我醒来后就有了。”

燕迟指尖一颤。他忽然低头，吻在那道疤上，像吻一道无法愈合的伤。

“对不起。”他声音闷在她腰侧，“我以为是梦……”

“不是梦。”云月抬手，指尖插入他发间，“你那一刀，我疼得想杀你……可后来我想，若你记得我，疼也值得。”

燕迟没抬头。他只是更紧地抱住她，像抱一个随时会碎掉的梦。

第五日。

云月彻底听不见。世界忽然静得可怕，连自己的心跳都成了遥远的回声。她摸索着抓住燕迟的手，在他掌心写：“我怕。”

燕迟反握住她的手指，一笔一画写回去：“我在。”

他写得很慢，像怕她认不出。写完一遍，又写一遍。写到第三遍时，云月忽然笑了，指尖在他掌心画了个小小的月亮。

“燕迟。”她用口型唤他，“我想看看雪。”

燕迟沉默片刻，起身推开窗。雪已经停了，月光落在雪地上，白得刺眼。他回头，看见云月坐在榻上，脸朝着窗外，眼睛却空空的。

他走过去，把她抱起来，让她靠在自己怀里。她的头枕在他肩上，呼吸轻得像雪落。

“看见了么？”他问。

“看见了。”她轻声答，“雪是白的，月亮也是白的……像你的眼睛。”

燕迟没说话。他只是更紧地抱住她，像抱住最后一缕月光。

第六日。

云月开始昏迷。大夫说，这是失感反噬的最后阶段，若第七夜月亮升起时她还醒不过来，便再也醒不过来了。

燕迟不眠不休地守着她，用雪水给她擦身，用指尖在她掌心写字。写他们的第一夜，写雪落忘川的红灯笼，写锁魂塔的血，写归燕台的飞絮。写到最后，他忽然写：

“云月，嫁给我。”

昏迷中的人忽然动了动指尖，在他掌心画了个小小的圆。那圆缺了一角——是月。

燕迟笑了，眼泪却砸在她手背上。

“好。”他轻声答，“那就说定了。”

第七日。

夜里，月亮升起来了。银白的光透过窗棂，落在云月脸上，像给她镀了一层霜。燕迟抱着她坐在窗前，让她靠在自己怀里，指尖在她掌心写最后一句话：

“月亮出来了。”

云月睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。眼前仍是一片灰，她却笑了，声音轻得像雪落：“燕迟，我看见了。”

“看见什么？”

“看见……你眼里的月亮。”

燕迟低头，吻住她的唇。这一次，不再是安抚，而是承诺。他的舌尖撬开她的齿关，像撬开一扇尘封已久的门。门后，是他全部的温柔与疯狂。

云月回应他。她的手摸索着抱住他的脖子，指尖插入他发间，像抱住最后一缕月光。

窗外，雪又开始落。铃铛轻响，像谁偷偷笑了一下。

燕迟知道，他们赢了。七日之限已过，月亮还在，雪还在，她还在。

他抱着她，轻声道：“云月，我们回家。”

云月靠在他怀里，声音轻得像雪落：“好。”

铃铛又响了一声，像在说：欢迎回家。