第14章 旧识与新茶

第14章 旧识与新茶

桃花酒刚装进陶罐的第三天，茶馆来了位不寻常的客人。

那天阿澈正在院子里打磨木簪——他想给林砚刻支新的，这次要刻满整枝桃花。刻刀在桃木上划动，发出细碎的声响，像在和院角的蝉鸣应和。小姑娘蹲在旁边，用他刻下来的木屑堆“小房子”，嘴里念念有词：“这是老虎的家，这是小鹿的家……”

木门“吱呀”一声被推开时，阿澈的刻刀顿了一下。来者穿着件月白长衫，袖口绣着半枝墨竹，身姿挺拔如松，却在跨过门槛时踉跄了一下，扶了扶门框才站稳。他脸色苍白，唇色却很红，像被人用朱砂点过，怀里还抱着个用锦缎裹着的长匣。

“林先生在吗？”他的声音很轻，带着点不易察觉的沙哑，目光扫过院子时，在阿澈身上停了停，眉头微不可查地蹙了一下。

阿澈捏紧了刻刀。这人身上有淡淡的灵气，不是凡人，却又和昆仑墟的仙泽不同——像被雨水泡过的墨，清冽里带着点沉郁。更让他在意的是，对方看他的眼神，像在看一幅“本该消失的画”。

“在里间。”阿澈站起身，指尖悄悄护在小姑娘身前。这动作做得很自然，连他自己都没察觉——就像三百年前在昆仑墟，师兄们打闹时，他总会下意识把最小的师弟护在身后。

长衫人没再看他，径直走向里间。刚走到门口，林砚就掀帘出来了，手里还拿着本旧书，看见来人时，书页“啪”地合上：“苏先生？”

被称作“苏先生”的人扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑开：“多年不见，林砚你还是老样子，连茶馆的檀香味都没变。”他说话时气息有些不稳，抬手按了按胸口，锦缎长匣从臂弯滑下来些，露出里面的东西——是支玉笛，笛身通透，像浸过月光。

林砚侧身让他进屋：“先进来坐，我去煮茶。”又转头对阿澈说，“把昨天晾的雨前龙井拿来。”

阿澈应了声，却没立刻动。他看着苏先生的背影，总觉得在哪见过。那人走路的姿态，手指扶着门框时的弧度，甚至连袖口墨竹的针脚……都像在记忆里浸过，却怎么也抓不住具体的影子。

“哥哥，他怀里的匣子会发光。”小姑娘拉了拉他的衣角，指着里间的方向。刚才长匣滑落时，她看见有微光从锦缎缝里漏出来，像星星的碎片。

阿澈回过神，摸了摸她的头：“那是玉的光。”他拿起竹篮里的龙井，走向厨房时，听见里间传来苏先生的声音，带着点自嘲：“当年你说‘人间比昆仑自在’，我还不信，如今看来，倒是我被困在旧地，成了个笑话。”

林砚的声音很轻，听不清在说什么。阿澈把茶叶放在灶台边，看见砂锅正温在炭火上，壶里的山泉水冒着细泡——林砚总是这样，客人来前就把水烧上，像早就知道谁会来。

他蹲在灶台边添炭，听见里间提到“昆仑墟”“心魔”“封印”几个词，指尖突然一紧。炭块落在火里，溅起几点火星。

“哥哥，茶好了吗？”小姑娘跑进来，手里举着个刚摘的桃叶，“先生让我来看看。”

阿澈“嗯”了一声，把茶叶放进砂锅。翠绿的叶片在水里舒展时，他突然想起苏先生袖口的墨竹——三百年前昆仑墟的藏书阁里，有幅《墨竹图》，落款的字迹和那针脚的走势一模一样。画的主人是位姓苏的仙官，据说擅长吹笛，后来在浩劫中失踪了，有人说他死在了魔气里，有人说他带着心魔逃进了人间。

“在想什么？”林砚不知何时站在了门口，手里拿着两个青瓷杯，正是画着半朵桃花的那对。

阿澈把茶汤倒进杯子，指尖有些发颤：“他是……”

“苏珩，以前在昆仑墟管藏书阁。”林砚接过茶杯，指尖碰了碰他的手背，像在安抚，“别担心，他现在只是个需要歇脚的客人。”

阿澈看着他的眼睛，那里面没什么波澜，像知道苏珩会来，也知道他为何而来。他点了点头，跟着林砚走进里间时，听见苏珩正在吹笛。还是那支昆仑墟的旧曲，却比集市老丈吹的沉些，像浸在深水里的月光，带着点说不清的怅然。

看见阿澈，苏珩停了笛，目光落在他眉心的朱砂痣上，眼神复杂：“原来传言是真的——你真的醒了。”

阿澈捏着衣角，没说话。他记得这人，当年总在藏书阁打瞌睡，被师兄们叫做“睡仙”，却会在他偷翻禁书时，悄悄递来块桂花糕，说“看完记得放回原处”。

“三百年了，你倒是没怎么变。”苏珩笑了笑，指尖摩挲着玉笛，“还是这副怯生生的样子，和当年偷我桂花糕时一模一样。”

阿澈的耳尖红了。原来他还记得。

林砚把茶杯放在苏珩面前：“尝尝新茶，比昆仑的云雾茶淡些，却更润喉。”

苏珩端起茶杯，没喝，只是看着茶汤里的倒影：“我这次来，是想求你件事。”他打开怀里的长匣，里面除了玉笛，还有个巴掌大的木盒，“我心魔快压不住了，这是我用半魂炼的锁魂木，求你帮我暂存些时日，等我找到解法……”

“你该知道，我这里只收魂魄，不收心魔。”林砚打断他，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

苏珩的指尖抖了一下，玉笛“当啷”落在桌上：“可除了你，没人能压住它！当年若不是你把阿澈的魔气封进桃花木，他早就……”

“那是两回事。”林砚看着他，“阿澈是被魔气所困，你是自己引心魔入体。苏珩，逃避解决不了问题。”

苏珩低下头，肩膀微微垮着，像根被雨打湿的竹。他沉默了很久，才哑着嗓子说：“我不是逃避。当年我没能护住藏书阁的典籍，没能拦住被心魔吞噬的师弟，我总觉得……该做点什么赎罪。”

阿澈的心猛地一揪。他想起自己在魔气里杀了那么多人，想起林砚为了封印他，耗损了大半修为，那份愧疚又像潮水般涌了上来。

“赎罪不是困住自己。”阿澈突然开口，声音被笛声的余韵衬得很轻，“就像……就像煮茶，水太急会烫，太缓会凉，总得找到刚好的火候。”

苏珩抬头看他，眼里有惊讶，也有茫然。

林砚笑了笑，往苏珩的杯子里添了些茶汤：“他昨天刚学会煮茶，倒说得在理。”他看向苏珩，“你当年教他‘看书要慢慢来’，怎么到自己身上就忘了？”

苏珩捏着茶杯，指节泛白。阿澈看着他，想起自己刚醒时的样子——像只缩在壳里的蜗牛，怕见光，更怕见人。可现在他知道，有些壳要自己挣开，就像林砚说的，“日子要慢慢过，过错也要慢慢补”。

“我这里有间空房。”林砚站起身，“你若愿意，可以住些日子。茶管够，书也还有几本旧的。”他顿了顿，“至于心魔，或许喝着茶，看着人间的日子，就慢慢想通了。”

苏珩看着窗外的桃树，花瓣被风吹得落在窗台上，像封没拆开的旧信。他沉默了很久，终于点了点头，拿起桌上的玉笛，轻轻吹了个音符——这次不再沉郁，倒像有了点暖意，像冰雪开始融化的声音。

傍晚时，苏珩住进了西厢房。他没再提心魔的事，只是抱着那支玉笛坐在窗边，有时会吹笛，有时会看着桃树发呆。小姑娘不怕生，总拿着阿澈刻的木老虎跑过去，问他“笛子会唱歌吗”，他会停下笛，耐心地教她认窗台上的草药。

阿澈坐在院中的石凳上，继续刻那支桃花簪。苏珩的笛声从西厢房飘过来，和着蝉鸣，竟没那么沉了。

“他会好起来的，对吗？”阿澈抬头问林砚。后者正往桃花酒的陶罐里加冰糖，晶莹的糖粒落在花瓣上，像撒了层碎星。

“会的。”林砚把陶罐封好，放在阴凉的墙角，“就像这桃花酒，要等够时日，才会有回甘。”他拿起阿澈刻了一半的木簪，指尖抚过那些深浅不一的刻痕，“这里该再弯些，像春风里的桃花，要有点生气。”

阿澈按着他说的刻下去，刻刀划过木头的声音，和西厢房的笛声、厨房里的水声、小姑娘的笑声混在一起，像首慢慢流淌的歌。

他看着林砚的侧脸，夕阳落在他发间的桃木簪上，那支他新刻的簪子在光里泛着暖光。突然觉得，这间茶馆像个神奇的容器，装着三百年的旧时光，装着没说出口的歉意，也装着慢慢发芽的希望——就像此刻陶罐里的桃花酒，要慢慢等，才会酿出最清冽的甜。

“明天教我认草药吧。”阿澈突然说。苏珩白天教小姑娘认草药时，他听见了几味，据说能安神，或许对苏珩的心境有好处。

林砚笑了：“好。顺便让苏珩教你吹笛，他的笛艺，当年在昆仑可是数一数二的。”

西厢房的笛声顿了一下，随即又响了起来，这次的调子轻快了些，像有只雀儿从桃树上飞了起来，正对着夕阳展翅。

阿澈低头继续刻簪子，刻刀落下时，心里很稳。他知道，往后的日子里，或许还会有像苏珩这样的客人来歇脚，带着各自的故事和伤痕。但只要这间茶馆还在，只要林砚还在，只要他们能一起煮茶、看桃花、等酒酿成，那些旧伤就会像被春风吹过的泥土，慢慢长出新的嫩芽。

就像此刻，月光漫进院子，落在桃花酒的陶罐上，也落在西厢房的窗纸上。窗纸上有苏珩的影子，正对着玉笛比划，旁边还有个小小的影子——是小姑娘偷偷跑过去，正踮着脚看他的笛孔呢。

阿澈把刻好的桃花簪放进木盒，里面已经躺着桃木鹿、木老虎，还有林砚那支旧簪。他轻轻合上盒盖，听见厨房里传来砂锅里水沸的轻响——林砚又在煮茶了，大概是给苏珩送去的。

茶烟顺着窗缝飘出来，混着院子里的桃花香，像在说：别急，该来的总会来，该好的总会好。

日子还长着呢。