第21章 白衣与墨痕

第21章 白衣与墨痕

听雪砚留在窗台的第三天，清晨的雾格外浓。阿澈刚推开茶馆的门，就看见林砚站在桃树下，手里捏着片刚落的花瓣。雾气漫过他的衣摆，像揉碎的云，连带着他身上的气息都变得朦胧——是桃花香混着松烟墨的清润，三百年没变过。

阿澈这才仔细打量起师尊。

林砚总穿素色的衣袍，大多是月白或浅青，料子是最普通的棉麻，却总被他穿得干净妥帖。袖口和领口磨出了细浅的毛边，那是常年煮茶、研墨留下的痕迹，像时光在他身上绣的暗纹。他今天系的腰带是根简单的玉扣绳，玉扣是块普通的和田玉，被摩挲得温润发亮，扣眼处还留着点浅红，是去年桃花染的色，洗了多次也没褪尽。

雾散了些，晨光落在林砚的发间。他的头发很长，只松松地用根木簪挽着，发尾垂在背后，泛着健康的乌色，偶尔有几缕碎发落在颊边，被晨风吹得轻轻动。那根木簪是阿澈去年刻的，雕得不算精致，甚至有点歪，林砚却戴了整整一年。

“在看什么？”林砚转过身，指尖的花瓣落在青石板上。他的眉眼很清俊，是种带着书卷气的淡，不像赤松子的仙风道骨，也不像沈青霜的锋芒毕露。眼尾微微上挑，却没什么攻击性，笑起来时会弯成浅月，眼底像盛着揉碎的星光——阿澈总觉得，师尊的眼睛里藏着片湖，三百年的风雨落进去，只漾起浅淡的涟漪。

他的肤色是常年待在室内的白皙，却不是病态的苍白，是像听雪砚那样的温润，透着玉石般的光泽。左眉尾有颗极淡的痣，不仔细看几乎发现不了，那是当年在昆仑墟护着阿澈，被魔箭划伤留下的，愈合后就成了这样，像墨笔不小心点错的痕迹。

“在看师尊的木簪。”阿澈走过去，帮他把垂落的碎发别到耳后。林砚的耳垂很薄，透着点粉，像初春刚融的雪。“这木簪该换了，我再给你刻支新的，用听雪砚旁边的那截桃木。”

林砚笑了，眼角的细纹浅淡地舒展开，像水墨画里的留白。“不用换，这个挺好。”他抬手，指尖轻轻碰了碰阿澈的发顶，掌心带着常年握笔、执壶留下的薄茧，却很暖，“去把听雪砚拿过来吧，今天用它研墨，教你画安神符。”

阿澈去窗台取砚台时，看见雪团正蹲在林砚常坐的石凳上，盯着晨光里的师尊。灵狐的异色瞳孔里映着林砚的身影，左眼琥珀色的光里盛着温柔，右眼浅蓝色的光晕里藏着依赖——就像它三百年前守在桃花木旁时那样，认定了这个人，便再也不会离开。

林砚已经在石桌上铺好了符纸。他拿起砚台，指尖蘸了点清水，开始研墨。听雪砚里的墨锭是去年苏珩送来的徽墨，磨开时带着松烟的清香。他研墨的动作很慢，手腕转动间，衣袖滑落，露出半截小臂，肤色和砚台的浅青几乎融为一体，只有腕骨处有道浅疤，是当年烧万魂灯时被火星烫的。

“画符最重要的是心定。”林砚的声音很轻，像墨汁滴在宣纸上的声响，“笔尖要稳，就像你刻木头时那样，心里想着要护的人，灵力自然会跟着走。”

阿澈看着师尊执笔的手。那是双骨节分明的手，手指修长，指尖因为常年接触墨锭和草药，带着点洗不掉的淡青，却干净得很。笔尖落在符纸上时，他的指节微微用力，手腕却稳得像定在石桌上，连带着衣袍的褶皱都没动分毫。

阳光渐渐暖起来，落在林砚的侧脸。他的睫毛很长，在眼下投出浅淡的阴影，像蝶翅停驻。偶尔有桃花瓣落在他的肩头，他也不拂去，只是等墨汁干透了，才轻轻一吹，花瓣便打着旋儿落进泥土里——那从容的样子，像早就把三百年的风雨都当作了寻常景致。

雪团突然跳上石桌，用鼻尖蹭了蹭林砚的手背。他停下笔，侧头看它，嘴角弯起的弧度很柔和。晨光穿过他的发隙，在符纸上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。

“师尊年轻时，是不是也像阿澈这样？”隔壁的老郎中提着药箱经过，笑着打趣，“我记得三十年前见你，就穿着这样的白衣，站在这棵桃树下，连眉眼都没怎么变。”

林砚放下笔，递给老郎中杯新沏的茶：“人总会老的，只是看得淡了，便觉得日子慢些。”

老郎中喝着茶，啧啧称奇：“哪是看得淡，是心里装着事，又装着人，舍不得老呢。”他指了指阿澈，又看了看雪团，“你看这孩子，这灵狐，哪样不是牵挂？”

阿澈突然明白，师尊的样子从来不是“没变”。他眼角的细纹是为阿澈平安归来而舒展开的，腕间的疤痕是为守护昆仑而留下的，连发间那根普通的木簪，都藏着对人间烟火的眷恋。这些痕迹落在他清俊的眉眼间，落在他素净的衣袍上，才让他成了现在的林砚——不是昆仑墟那个清冷的仙者，是“忘尘”茶馆里，会煮茶、会画符、会为身边人驻足的林先生。

画完最后一张符时，日头已经升到了半空。林砚把符纸晾在竹架上，桃花瓣落在纸上，印出浅淡的红痕。他拿起听雪砚，用清水细细擦拭，阳光照在他低头的侧脸上，连那点眉尾的痣都变得柔和起来。

阿澈看着师尊的背影，突然觉得，所谓岁月温柔，大抵就是这样——有人带着三百年的过往，却依然能在晨光里为你研墨，在桃树下等你长大，连衣角沾着的花瓣，都像是特意为这人间留下的温柔痕迹。

雪团蹭了蹭他的脚踝，阿澈弯腰抱起灵狐，看向石桌旁的师尊。听雪砚的墨香混着桃花香漫过来，像在说：你看，这样的日子，有他，有它，有这满院天光，就很好。