时光里的银杏叶

美术社联展当天，林深精心制作的绘本《猫屋与星光》成了展厅焦点。泛黄的素描纸装订成册，每一页都藏着秘密：用金粉勾勒的夜灯光晕、三花猫的爪印拓片、还有众人建造猫屋时沾着木屑的合影。陆川站在展台前，看着参观者驻足翻阅时露出的微笑，忽然发现原来平凡的日子，也能拼凑成如此珍贵的故事。

午休时分，苏晚抱着一摞作业本路过展厅，被林深硬拉着看自己的“钢琴特写”插画。画面里，她低垂的睫毛下是专注的侧脸，琴键上跳跃的音符化作金色的蝴蝶。“其实……那天弹错了三个音。”苏晚小声说，耳尖泛起红晕，却忍不住反复摩挲画中自己的衣角。

陈昊风风火火闯进展厅，手里拎着两大袋零食：“都别在这儿文艺了！校门口新开的刨冰店第二份半价！”他不由分说把零食塞给围观同学，拽着众人往外跑。陆川落在队伍最后，望着伙伴们推搡打闹的背影，口袋里的银杏叶被体温焐得温热——那是派对当晚他偷偷夹进素描本的。

深秋的雨来得猝不及防。放学后，陆川独自留在社团教室整理图纸，忽然听见窗外传来熟悉的铃铛声。三花猫浑身湿透地蹲在窗台，脖颈的铃铛缠着几片银杏叶。他连忙将猫抱进来用毛巾擦干，却在清理铃铛时发现叶梗上歪歪扭扭刻着字：“周末后山看枫叶——陈昊留”。

第二天清晨，五人小队背着野餐篮出现在山脚下。周妍的宠物背包里装着三花猫，苏晚的帆布包塞着自制的姜茶，林深的画架绑着暖手宝，而陈昊早已扛着烤架冲在最前面。山路蜿蜒，铺满厚厚的红叶，陆川踩在上面，听着脚下“咔嚓”的脆响，忽然觉得连呼吸都染上了秋天的甜香。

野餐时，陈昊举着烤焦的鸡翅哀嚎，周妍笑得直不起腰，三花猫趁机叼走一块火腿。林深支起画架，画布上渐渐浮现出众人举杯的身影，背景是漫山遍野燃烧的枫叶。陆川望着远处层叠的山峦，突然从口袋掏出那片银杏叶：“我们把它埋在树下当时间胶囊吧。”

“那要写愿望！”周妍翻出便签纸，“我希望三花猫永远不挑食！”

“希望下次烤鸡翅能成功。”陈昊认真写下。

苏晚犹豫片刻，写下“愿我们一直是我们”。林深画了幅简笔画贴在叶上，画里五个小人牵着猫，身后是永不熄灭的猫屋灯火。

当银杏叶被埋进枫树根系时，山风掠过树梢，摇落满地黄叶。陆川望着漫天纷飞的落叶，忽然明白，有些故事不必追问结局——只要此刻并肩的身影还在，只要掌心还留着温度，时光便永远不会散场。