跨越山海的羁绊

九月的秋风掠过月台，陆川攥着行李箱拉杆，望着远处向他挥手的四人。陈昊举着的横幅上歪歪扭扭写着“常回家撸猫”，周妍怀里的三花猫扒着车窗，爪子在玻璃上划出五道痕迹。火车启动的瞬间，苏晚突然举起琴谱，在风中展开的页面上，用红笔标注的音符如同跳动的火焰。

大学宿舍的第一个深夜，陆川被手机震动惊醒。群聊里跳出九十九条未读消息，陈昊发来他在新生篮球赛上摔成“泥猴”的照片，林深分享着美术课上偷偷画的猫屋新设计图，苏晚则发了段即兴弹奏的视频，背景音里混着周妍喂三花猫吃零食的笑声。他看着屏幕微光映出自己的笑容，忽然发现距离从未让牵挂降温。

寒冬来临时，陆川收到一个沉甸甸的包裹。拆开层层防震泡沫，是苏晚亲手织的围巾，针脚间藏着银杏叶形状的暗纹；林深的绘本新作从信封里滑落，这次的故事主角是五只戴着学士帽的猫咪；陈昊寄来的真空包装烤鸡翅早已被室友瓜分干净，附带的手写信里还不忘吹嘘自己成了校队主力。

第二年春天，周妍突然在群里发了段视频。画面里，宠物医院的走廊上，一只瘸腿的狸花猫正小心翼翼地靠近猫屋，当它发现里面铺着温暖的旧毛衣时，突然转头冲着镜头“喵”了一声。“我们在医院附近复刻了猫屋！”周妍的声音带着雀跃，“用你们寄来的奖金做的！”

暑假重逢那日，暴雨倾盆。五人却执意要去看那座新建的猫屋。林深举着画架冲进雨幕，速写本上晕开的水彩与雨水交织成朦胧的光；陈昊扛着工具箱，冒雨加固猫屋支架；苏晚坐在屋檐下，用被雨水打湿的琴键弹出明快的旋律。陆川站在人群中央，任由雨水冲刷脸庞，忽然觉得这场雨像极了青春里那些酣畅淋漓的时刻。

暮色降临时，雨停了。周妍变魔术般从背包里掏出五盏太阳能小夜灯，当它们依次亮起，狸花猫带着几只幼崽从草丛里钻出来，在光晕中追逐嬉戏。林深的画笔沙沙作响，这次他画下的不仅是猫屋与小动物，还有五个浑身湿透却笑得灿烂的身影。

“知道吗？”陆川望着夜灯在积水里的倒影，“我爸的信我读了无数遍，但真正让我明白生命厚度的，是和你们一起走过的每个瞬间。”他的声音被晚风揉碎，却清晰落进每个人心里。三花猫不知何时跳上他的肩头，尾巴轻轻扫过他泛红的眼眶。

远处传来火车呼啸而过的声响，如同那年盛夏的回响。五个少年并肩坐在猫屋前，看着夜灯渐次连成星河。他们知道，未来或许会跨越更多山海，但那些共同书写的故事，那些藏在猫屋角落的温暖，永远是照亮彼此生命的不灭微光。