星河长明处

暮春的细雨轻柔地浸润着城市，猫屋公益博物馆的落地窗外，新栽种的樱花树正簌簌飘落粉白花瓣。陆川擦拭着展柜里泛黄的社团申请表，忽然注意到玻璃倒影中，几位白发苍苍的老人正驻足在初代猫屋的复原模型前，眼角泛着泪光。

手机震动，是林深发来的视频通话。画面里，八十四岁的敦煌研究院老院长正握着林深布满皱纹的手，身后巨幅壁画上，飞天的飘带与猫尾交织的图案在数字光影中流转。“我们用AI复原的《猫屋飞天图》，下周在元宇宙展厅上线。”林深沙哑的声音里带着笑意，“你看，连数字世界都有猫屋的位置了。”

与此同时，陈昊戴着智能眼镜穿梭在“未来猫屋实验室”。机械臂精准调配着营养膏，全息投影实时分析流浪猫的健康数据。突然，他的视线被墙角吸引——二十年前那台沾满机油的初代智能猫窝，此刻正陈列在时光胶囊展区，旁边的电子屏循环播放着当年他抱着猫窝冲进毕业展的画面。

山区的晨雾中，周妍牵着孙辈的小手巡视收容所。当年她种下的核桃树已亭亭如盖，树下嬉闹的孩童戴着印有“小小守护者”的徽章。“奶奶，我画了新的猫屋！”扎羊角辫的小女孩展开画纸，上面的猫屋长出翅膀，载着小动物飞向彩虹。

苏晚的告别音乐会座无虚席，舞台中央的全息钢琴泛着微光。当《星光夜曲》的旋律响起，当年的小作曲家推着轮椅缓缓登台——轮椅上坐着那位曾在病房听曲的女孩，此刻她正用电子合成器为乐曲注入新的生命力。台下，不同肤色、不同年龄的观众同时点亮手机灯光，汇成星海。

深夜的猫屋，五人围坐在初代社团桌前。陈昊带来的最新款智能猫窝自动播放着猫咪呼噜声，林深颤抖着展开那张保存了半个世纪的银杏叶，周妍轻轻将孙女画的“会飞的猫屋”贴在墙上。苏晚的指尖掠过琴键，流淌出的不再是完整的旋律，而是无数个被岁月打磨过的音符碎片。

“知道吗？”陆川忽然指向窗外。城市的夜空下，无数闪烁的光点正沿着街道蔓延——那是新一代“猫屋志愿者”手机上的微光，他们正奔赴各个角落投喂流浪猫。光点汇聚成线，最终与天际的星河相接，恍若当年毕业展画作中，由猫屋串联成的璀璨银河。

黎明将至时，他们各自将写给未来的信投入时光胶囊。信纸上的字迹或许会褪色，但猫屋的故事，永远会在某个清晨或深夜，被某个少年翻开，如同他们当年推开社团教室的门，让一束光，从此照亮漫长岁月。