暮春的雨，黏腻得像化不开的墨，把官道上的尘土浇成一片泥泞。再见时已是对立。
江风勒住缰绳，胯下的“踏雪”不耐烦地刨着蹄子，溅起的泥点溅在他玄色的铠甲上，留下星星点点的黄痕。他皱着眉看向不远处的马车，车帘被风吹得猎猎作响，隐约能看见里面端坐的身影——苏家那个嫡子，苏遇。
“苏公子，”江风的声音隔着雨幕传过去，带着惯有的桀骜，“再磨蹭下去，天黑前别想赶到驿站。你苏家的轿子金贵，也得看老天爷给不给面子。”
车帘被一只骨节分明的手轻轻掀开，露出苏遇清隽的脸。他穿着月白长衫，领口袖口绣着暗雅的竹纹，与江风满身的杀伐气格格不入。雨丝落在他鬓角，却没乱了半分仪态，只那双看向江风的眼睛，平静里藏着疏离：“江将军急什么？比起赶路，我更怕某些人仗着一身蛮力，惊扰了沿途百姓。”
这话戳中了江风的痛处。昨日过小镇，他手下的兵与当地商户起了争执，差点动了手，还是苏遇出面，三言两语安抚了商户，转头便用“治军不严”的话堵得他哑口无言。
“苏遇，”江风翻身下马，溅了一身泥也不顾，几步走到马车旁，居高临下地盯着他，“少拿你那套文绉绉的话来教训我。别忘了，这次护送贡品去北境，是陛下的旨意，耽误了行程，你苏家担待得起？”
苏遇缓缓起身，站在马车踏板上，比江风矮了小半个头，气势却丝毫不弱：“江将军放心，贡品在我手里，断不会有差。倒是将军，还是管好自己的人，别让江家的‘威名’，成了百姓口中的笑柄。”
他特意加重了“威名”二字，江风瞬间红了眼。谁不知道，当年江家老爷子平定叛乱，本该封王，却被苏家的御史弹劾“拥兵自重”，最后只得了个“威远侯”的爵位。这笔账，江家上下记了二十年，江风更是从小听到大，苏遇此刻提起，无疑是在揭伤疤。
“你找死！”江风的手按在了腰间的佩刀上，指节因用力而泛白。
车旁的苏家随从吓得脸色发白，连带着江风身边的亲兵也绷紧了神经，眼看就要剑拔弩张，苏遇却忽然笑了。那笑意很淡，落在温润的眉眼间，像雨雾里的一抹月光，却让江风的怒火莫名滞了滞。
“江将军何必动怒？”苏遇掸了掸衣袖上并不存在的灰尘，“我只是陈述事实。若将军连这点气度都没有，倒真应了外面的传言——江家人，只配舞刀弄枪。”
“你！”江风气得额角青筋直跳，却被身后的副将拉住了。
“将军，不可！”副将低声道，“这里离驿站还有十里，雨又大，动手只会更麻烦。别忘了侯爷的嘱咐……”
江风猛地甩开副将的手，狠狠瞪了苏遇一眼，那眼神像是要把人生吞活剥。但他终究没再上前，转身翻身上马，对着队伍吼道：“继续赶路！谁敢再拖拖拉拉，军法处置！”
马蹄声再次响起，溅起的泥水比刚才更凶，有几滴甚至溅到了苏遇的衣摆上。他低头看了一眼，没说话，只是慢慢放下了车帘，将外面的风雨和江风的怒气压在了帘外。
车厢里很安静，只有车轮碾过泥泞的吱呀声。随从小心翼翼地递上热茶：“公子，那江风也太无礼了，您何必跟他置气？”
苏遇捧着茶盏，指尖传来温热的触感，眼神却冷了下来：“无礼？他江家占了军功，夺了资源，还容不得旁人说一句公道话吗？我父亲当年不过是按律弹劾，就被他们记恨至今，处处打压苏家。这次让我与他同行，怕是江家那位老侯爷，也等着看我出丑呢。”
他轻轻吹了吹茶沫，声音里带着一丝不易察觉的疲惫：“江风……他倒是把江家人的蛮横学了个十足。只可惜，他以为这世上的事，都能靠刀剑解决吗？”
雨渐渐小了，夕阳透过云层，在天边染出一片橘红。队伍终于抵达了驿站，却发现这里早已人满为患，只剩下一间空置的上房。
驿站掌柜陪着笑解释：“实在对不住二位，最近边境不太平，来往的商队和官兵多，就这一间房还是刚腾出来的……”
江风刚想说“我住，让他去别处”，就听苏遇淡淡开口：“既然只有一间，那就一起住吧。”
江风像是听到了什么笑话：“你说什么？让我跟你住一间？”
“不然呢？”苏遇挑眉，“难道江将军要让我一个文官去睡柴房？传出去，怕是又要落人口实，说江家人欺凌弱小了。”
又是这种话。江风磨牙，却找不到反驳的理由。他总不能真让苏遇去睡柴房，传出去，别说文官们会借机攻讦，就是他自己，也觉得胜之不武。
“哼，”江风冷哼一声，转身就往里走，“别碰我的东西。”
苏遇看着他的背影，眼底闪过一丝几不可查的嘲弄，随即也跟了进去。
房间很大，摆着两张床，中间隔着一张八仙桌。江风一进门就把铠甲卸了，随手扔在椅子上，露出里面玄色的劲装，肌肉线条在布料下隐隐可见。他拿起桌上的水壶就往嘴里灌，动作粗犷，溅了些水在下巴上。
苏遇则慢条斯理地解着外面的长衫，叠好放在床头，又让随从拿出干净的帕子擦拭桌椅，仿佛在打理自己的书房。
两人一个坐左边，一个坐右边，中间隔着的八仙桌，像一道无形的楚河汉界。
夜幕降临，随从端来晚饭，是简单的两菜一汤。江风吃得很快，像是在完成任务，苏遇则细嚼慢咽，姿态优雅。
“喂，”江风忽然开口，打破了沉默，“你苏家不是最讲究礼仪吗？怎么跟我这种‘粗人’一起吃饭，不觉得掉价？”
苏遇放下筷子，擦了擦嘴角：“食不言，寝不语。江将军还是先管好自己的嘴吧。”
江风被噎了一下，索性不再说话，三两口吃完，就倒在了自己的床上，背对着苏遇。
苏遇看着他的背影，慢慢吃完了饭，又坐在桌前看书。烛火摇曳，映在他的侧脸上，柔和了他平日里的锋芒。
夜深了，江风却没睡着。他能听到苏遇翻书的沙沙声，很轻，却在这寂静的夜里格外清晰。他忍不住想，这个人，难道就没有累的时候吗？白天赶路，晚上还要看书，是在谋划着什么？
他忽然想起小时候，父亲指着苏家的方向对他说：“阿风，记住，苏家那些文官，看着斯斯文文，肚子里全是算计。咱们江家靠的是真刀真枪，他们靠的是笔杆子，可这笔杆子，有时候比刀还杀人不见血。”
那时候他不懂，只觉得父亲说得对，苏家就是敌人。可今天白天，苏遇挡在商户身前，拦住他手下士兵的时候，眼神里的坚定，却不像是装出来的。
“看够了？”
苏遇的声音忽然响起，江风猛地回过神，才发现自己不知何时已经转过身，正盯着苏遇的方向。
“谁看你了？”江风梗着脖子，语气生硬，“我只是在想，你苏家费尽心机跟我们江家作对，到底图什么？”
苏遇合上书，看向他，烛火在他眼中跳跃：“作对？江将军怕是忘了，最先动手的，是谁。若不是你们江家步步紧逼，我苏家，又何必跟你们针锋相对？”
“你！”江风猛地坐起来，“当年若不是你父亲多管闲事，我爷爷早就封王了！你们苏家就是见不得别人好！”
“按律行事，怎么就成了多管闲事？”苏遇的声音也冷了下来，“若不是你爷爷纵容手下抢掠百姓，我父亲又怎会弹劾？江风，你只看到江家的委屈，就没想过那些被你们伤害的人吗？”
“你胡说！”江风怒视着他，“我爷爷是英雄！他平定叛乱，护了多少百姓！”
“英雄就可以无视律法吗？”苏遇也站了起来，两人隔着桌子对视，空气中仿佛有火花在碰撞，“江风，你活在你家的军功簿里太久了，久到忘了，这天下，不是只有你们江家的刀能护得住！”
“那你们苏家的笔呢？”江风冷笑，“除了搬弄是非，挑拨离间，还会做什么？
“至少我们不会用刀剑，逼着别人闭嘴！”
两人越吵越凶，声音越来越大，惊得外面的随从都不敢靠近。最后，江风猛地一拍桌子，震得碗碟都跳了起来：“懒得跟你废话！睡觉！”
他转身躺下，用被子蒙住头，胸口却还在剧烈起伏。
苏遇站在原地，看着他的背影，眼神复杂。过了好一会儿，他才慢慢坐下，重新拿起书，却怎么也看不进去了。
窗外的月光，透过窗棂照进来，落在两人之间的空地上，像一道无形的鸿沟。
这一夜，谁都没睡好。
江风在被子里瞪着眼睛，心里全是苏遇那句“你活在军功簿里太久了”。他不服气，却又莫名地觉得，那句话像一根刺，扎在了心里。直到现在他才明白为什么父亲让他学文。
苏遇则望着窗外的月亮，想起父亲临终前的嘱托：“遇儿，苏家与江家的恩怨，不该由你背负。但你要记住，无论何时，都要守住本心，别被仇恨迷了眼。”
守住本心吗？他看着床上那个气鼓鼓的背影，轻轻叹了口气。
或许，从踏上这条路开始，他们就注定，要在这条充满恩怨的路上，继续针锋相对下去。
只是那时的他们都不知道，命运的丝线，早已在一次次的碰撞中，悄悄缠绕在了一起。而那些看似坚不可摧的仇恨，底下埋藏的，或许是连他们自己都未曾察觉的，另一种可能。
京公网安备11010502036362号