第一章 墙那边的身影
明德高中的午后，总漫着股懒洋洋的劲儿。湛辞蹲在后院围墙根，百无聊赖地数着三叶草的叶片，忽而，墙对面传来极轻的咳嗽声。
他猛地抬头，斑驳树影里，墙顶探出半张苍白的脸。那人发丝被风掀动，正费力往这边望，
——隔壁疗养院那个总穿素色衬衫的少年。
许野也瞧见他了，眼尾瞬间漾开笑，却因牵动肺腑，呛出几声咳。湛辞心尖猛地揪起，扔了草就往墙边跑，熟稔地扒着砖缝往上凑：“你又偷跑！”
这是他们的秘密角落。三个月前林宇逃课翻墙，撞见在疗养院后院晒太阳的许野，此后每个午休，他都往这儿钻，给对方讲校园里食堂阿姨手抖、篮球社社长摔个狗吃屎的糗事，湛辞总安静听着，偶尔弯唇，眼波温柔得能浸死人。
“今天化学老师拖堂，作业本都没写完……”湛辞絮絮说着，许野却忽然抬手，指尖擦过他眼下：“又熬夜？黑眼圈重。”
湛辞别过脸，耳尖发烫，刚要开口，远处疗养院的唤人铃响了。顾景深眼神暗了暗，林宇急得跺脚：“我、我明天拿月考成绩单给你！”
顾景深望着他亮晶晶的眼睛，喉间滚出极轻的“好”，转身时，藏在袖间的止痛片悄悄攥紧——他太清楚，自己这幅病弱身子，能陪少年的日子，恐怕不多了……
顾景深的指尖带着微凉的温度，擦过林宇眼下时，像一片薄雪落在皮肤上。林宇猛地往后缩了缩脖子，校服领口蹭过砖墙上的青苔，带起细碎的凉意。
“说了别总乱动。”他嘟囔着，却没真的躲开，只是低头盯着顾景深搭在墙沿的手。那只手过分苍白，指节清晰得像玉雕，袖口滑落时，能看见手腕上淡青色的血管。
顾景深收回手，指尖蜷了蜷，像是怕碰碎什么似的。“药按时吃了吗？”林宇忽然问，声音压得很低。上周他偷听到疗养院护士说，顾景深的药又加量了。
墙那边沉默了几秒，顾景深才轻轻“嗯”了一声，眼睫垂下来，遮住眼底的情绪。“今天阳光好，医生允许我多待半小时。”他转开话题，指尖指向林宇身后，“你们操场的玉兰开了？”
林宇回头，果然看见操场边的玉兰树缀满了白花，像堆了半树雪。“开得可旺了！等周末我折一枝给你——”话说到一半又卡住，他忘了顾景深对花粉过敏。
顾景深却笑了，眼角的细纹弯起来，像盛着光：“不用，听你说就好。”
上课铃突然在校园里炸开，林宇吓得一哆嗦，顾景深也跟着绷紧了背。“我得走了！”林宇手忙脚乱地往教学楼跑，跑了两步又回头，看见顾景深还站在墙那边，素色衬衫被风吹得鼓起来，像只即将飞走的鸟。
“明天我带草莓来！”他大喊。
顾景深在墙那边点头，嘴唇动了动，林宇没听清。等他冲进教室时，后颈还残留着阳光的温度，像刚才顾景深落在他发顶的目光。
而墙的另一边，顾景深望着少年消失的方向，慢慢捂住胸口，剧烈的咳嗽声终于忍不住破喉而出。护士匆匆跑来扶他，他却攥紧了口袋里的纸条——那是上周林宇塞给他的，上面用歪歪扭扭的字写着：“顾景深要长命百岁”。
字迹被汗水洇得发皱，却比任何药都管用。
第二章 粉笔灰与烟味
早自习的铃声像根绷紧的弦，猛地勒紧了明德高中的走廊。湛辞踩着最后一秒走进教室，肩上落了点清晨的露水，校服领口扣得一丝不苟，连带着步伐都透着股规整的冷静。
他刚放下书包，后排突然传来一阵桌椅碰撞的声响。许野单肩挎着书包，校服外套搭在胳膊上，领口敞开两颗扣子，嘴角还噙着点漫不经心的笑，显然是刚从校外翻墙进来。
“许哥，老班刚从后门过去。”同桌压低声音提醒。
许野挑眉，没应声，反倒径直走到讲台边，伸手捞过讲台上的半截粉笔，转身就在黑板右下角画了只吐舌头的小狗，尾巴还特意弯成“早退”两个字的形状。
全班倒抽一口冷气。谁都知道，班主任最忌讳在黑板上乱涂乱画，更何况是许野——这个能把教导主任气到跳脚、却总被年级主任“酌情处理”的校霸。
只有湛辞没抬头。他翻开数学练习册，笔尖在纸上划过，留下清晰利落的演算步骤，仿佛身后的骚动与他无关。粉笔灰簌簌落在他的练习册上，他也只是用指尖轻轻掸掉，动作轻得像怕惊扰了纸上的公式。
“哟，学神又在刷题呢？”许野的声音突然在头顶响起，带着第二章 粉笔灰与烟味
早自习的铃声像根绷紧的弦，猛地勒紧了明德高中的走廊。湛辞踩着最后一秒走进教室，肩上落了点清晨的露水，校服领口扣得一丝不苟，连带着步伐都透着股规整的冷静。
他刚放下书包，后排突然传来一阵桌椅碰撞的声响。许野单肩挎着书包，校服外套搭在胳膊上，领口敞开两颗扣子，嘴角还噙着点漫不经心的笑，显然是刚从校外翻墙进来。
“许哥，老班刚从后门过去。”同桌压低声音提醒。
许野挑眉，没应声，反倒径直走到讲台边，伸手捞过讲台上的半截粉笔，转身就在黑板右下角画了只吐舌头的小狗，尾巴还特意弯成“早退”两个字的形状。
全班倒抽一口冷气。谁都知道，班主任最忌讳在黑板上乱涂乱画，更何况是许野——这个能把教导主任气到跳脚、却总被年级主任“酌情处理”的校霸。
只有湛辞没抬头。他翻开数学练习册，笔尖在纸上划过，留下清晰利落的演算步骤，仿佛身后的骚动与他无关。粉笔灰簌簌落在他的练习册上，他也只是用指尖轻轻掸掉，动作轻得像怕惊扰了纸上的公式。
“哟，学神又在刷题呢？”许野的声音突然在头顶响起，带着点刚抽过烟的淡淡焦味。他俯身撑着湛辞的桌沿，阴影把练习册上的字都遮了大半。
湛辞笔尖一顿，抬眼时，睫毛扫过下眼睑，目光清得像淬了冰：“挡光了。”
许野嗤笑一声，却还是直起身，随手把那截粉笔丢回粉笔盒，发出“咔嗒”一声响。“昨天物理卷子最后一题，会做？”他问，语气里带着点刻意的挑衅——全班都知道，许野最不服的就是湛辞这种“除了学习啥也不会”的书呆子。
湛辞没看他，翻过一页练习册：“不难。”
“呵，”许野扯了扯嘴角，刚要再说点什么，上课铃响了。物理老师抱着卷子走进来，视线在黑板上的小狗图案顿了顿，最终还是没说什么，只是重重地把卷子拍在讲台上：“昨天的周测，有人考得连狗都不如——许野，58分，上来拿卷子！”
全班憋笑的动静里，许野面不改色地走上讲台，路过湛辞座位时，故意撞了下他的桌角。湛辞放在桌沿的橡皮滚到地上，被许野一脚踩住。
“抱歉啊，手滑。”许野弯腰，指尖捏起那块被踩脏的橡皮，在湛辞眼前晃了晃，眼神里带着点恶作剧得逞的得意。
湛辞的指尖在练习册上停顿了半秒，没说话，只是从笔袋里又拿出一块新橡皮。
许野捏着那块脏橡皮，突然觉得没意思。他转身往讲台走，后颈的碎发被阳光照得泛金，没人看见他耳尖悄悄红了——刚才弯腰时，他闻到了湛辞身上的味道，不是洗衣粉味，是种很淡的、像晒过的旧书页的气息，混着讲台前飘来的粉笔灰，居然不难闻。
物理老师在讲台上唾沫横飞地讲着动量守恒，许野趴在桌上，盯着前座湛辞的背影。那背影挺得笔直，像株不弯的竹，连后脑勺的发旋都透着股规整的劲儿。他突然想起昨天放学，在校门口看见湛辞被几个校外混混堵着，对方骂骂咧咧地推搡，湛辞却只是站在原地，眼神冷得像冰，直到保安过来，他都没说一句话。
那时候许野正靠在墙上抽烟，看着那场景，突然觉得手里的烟没味了。
“许野！”物理老师的粉笔头精准地砸在他额头上，“上课睡觉，给我站到后面去！”
许野慢悠悠地站起来，路过湛辞座位时，故意把校服外套往他桌上一搭，带着点烟草味的布料盖住了半本练习册。他听见身后传来极轻的一声呼吸，像被惊扰的猫。
站在教室后排，许野望着窗外。操场边的玉兰花开得正盛，他突然想起昨天林宇在围墙根说的话——“隔壁疗养院那个顾景深，今天又咳得厉害”。
风从走廊吹进来，掀动他搭在湛辞桌上的外套，露出下面摊开的练习册，上面写着一行工整的字：动量守恒定律，m₁v₁ + m₂v₂ = m₁v₁' + m₂v₂'。
许野嗤笑一声，心想：这玩意儿，能比拳头管用？
却没看见，湛辞垂在物理课的后半段，阳光斜斜地切过教室，把粉笔灰照得像漂浮的星子。许野靠在后排墙壁上，没再睡觉，目光却像黏在了湛辞的背影上。
那背影始终没动过，连写字的节奏都均匀得像钟摆。许野忽然觉得烦躁，抬脚往过道里挪了挪，皮鞋跟在地板上蹭出刺耳的声响。前排的湛辞笔尖顿了顿，随即又恢复了原来的速度，仿佛那点噪音根本入不了他的耳。
“装什么清高。”许野低声骂了句，声音刚好够自己听见。他摸出藏在袖口的打火机，在手心转着玩，金属外壳反光晃到了讲台，物理老师狠狠瞪了他一眼，他才悻悻地收起来。
下课铃一响，湛辞立刻合上练习册，起身往办公室走——他是课代表，要去送作业。路过后排时，许野搭在他桌上的校服外套滑到了地上，湛辞脚步没停，像没看见似的。
许野眼疾手快地捞起外套，一股脑塞回自己怀里，指尖却触到了布料下的硬物。他愣了愣，摸出一看，是块用透明胶带缠了好几圈的橡皮，正是刚才被他踩脏那块。
胶带缠得很规整，连边角都对齐了，显然是湛辞刚才趁他不注意弄的。
“操。”许野低声骂了句，却没把橡皮扔掉，反而塞进了校服口袋。同桌凑过来：“野哥，放学去打球？”
“不去。”许野盯着湛辞消失在门口的背影，“有点事。”
办公室里，物理老师正对着湛辞的卷子叹气：“最后一道题全班就你做出来了，讲思路的时候能不能大声点？你这性子，以后到了社会上……”
湛辞垂着眼听着，手里捏着刚收上来的作业本，指尖无意识地摩挲着封面。他听见走廊里传来一阵喧哗，夹杂着许野的声音——好像是他又跟谁起了争执。
“行了，你回去吧。”老师摆摆手，“让许野那小子少惹点事。”
湛辞走出办公室时，正撞见许野把一个男生按在墙上。那男生是隔壁班的刺头，手里还攥着根被掰断的粉笔，显然是刚跟许野动过手。
“下次再敢往湛辞桌上扔垃圾，”许野的声音压得很低，带着点狠劲，“我卸你胳膊。”
那男生吓得脸都白了，连连点头。许野松开手，转身就撞见站在原地的湛辞，他愣了一下，随即又摆出那副吊儿郎当的样子：“哟，学神看见了？要不要告老师？”
湛辞没说话，只是把作业本往怀里拢了拢，侧身要走。
“喂。”许野突然叫住他，从口袋里摸出样东西，往他怀里一塞，“赔你的。”
是块新橡皮，包装都没拆，印着幼稚的卡通图案，跟许野的性子完全不搭。
湛辞低头看着那块橡皮，又抬头看他。阳光从走廊窗户涌进来，在许野额角的碎发上镀了层金边，他耳尖红得像要滴血，却梗着脖子：“看什么？不要就扔了。”
湛辞的指尖碰了碰那块温热的橡皮，忽然说了句：“谢谢。”
声音很轻，却像羽毛擦过心尖。许野猛地别过脸，大步往楼梯口走，走了两步又回头：“放学等着。”
“干嘛？”湛辞问。
“……教我做物理题。”许野说完，几乎是落荒而逃。
湛辞站在原地，手里捏着那块卡通橡皮，指尖慢慢收紧。他望着许野消失的方向，阳光把他的影子拉得很长，口袋里那块被踩脏又缠好的橡皮，隔着布料传来微不可查的温度。
走廊尽头的公告栏前，林宇正踮着脚看月考排名，看见湛辞的名字稳居第一，后面跟着许野那个刺眼的“58”，忍不住啧了一声。他转身要去找顾景深，却撞见许野从楼梯上冲下来，差点撞在一起。
“野哥，急着投胎啊？”林宇骂了句。
许野没理他，风风火火地跑了，口袋里的打火机硌着腰，却没刚才那么烦躁了。林宇摸着后脑勺，看见湛辞慢慢从走廊走过来，手里捏着块印着小熊的橡皮，嘴角好像……有点弯？
“见了鬼了。”林宇嘟囔着，转身往后院跑——他得赶紧告诉顾景深，校霸好像被学神下了降头。桌下的手，悄悄攥紧了笔，指节泛白物理课的后半段，阳光斜斜地切过教室，把粉笔灰照得像漂浮的星子。许野靠在后排墙壁上，没再睡觉，目光却像黏在了湛辞的背影上。
那背影始终没动过，连写字的节奏都均匀得像钟摆。许野忽然觉得烦躁，抬脚往过道里挪了挪，皮鞋跟在地板上蹭出刺耳的声响。前排的湛辞笔尖顿了顿，随即又恢复了原来的速度，仿佛那点噪音根本入不了他的耳。
“装什么清高。”许野低声骂了句，声音刚好够自己听见。他摸出藏在袖口的打火机，在手心转着玩，金属外壳反光晃到了讲台，物理老师狠狠瞪了他一眼，他才悻悻地收起来。
下课铃一响，湛辞立刻合上练习册，起身往办公室走——他是课代表，要去送作业。路过后排时，许野搭在他桌上的校服外套滑到了地上，湛辞脚步没停，像没看见似的。
许野眼疾手快地捞起外套，一股脑塞回自己怀里，指尖却触到了布料下的硬物。他愣了愣，摸出一看，是块用透明胶带缠了好几圈的橡皮，正是刚才被他踩脏那块。
胶带缠得很规整，连边角都对齐了，显然是湛辞刚才趁他不注意弄的。
“操。”许野低声骂了句，却没把橡皮扔掉，反而塞进了校服口袋。同桌凑过来：“野哥，放学去打球？”
“不去。”许野盯着湛辞消失在门口的背影，“有点事。”
办公室里，物理老师正对着湛辞的卷子叹气：“最后一道题全班就你做出来了，讲思路的时候能不能大声点？你这性子，以后到了社会上……”
湛辞垂着眼听着，手里捏着刚收上来的作业本，指尖无意识地摩挲着封面。他听见走廊里传来一阵喧哗，夹杂着许野的声音——好像是他又跟谁起了争执。
“行了，你回去吧。”老师摆摆手，“让许野那小子少惹点事。”
湛辞走出办公室时，正撞见许野把一个男生按在墙上。那男生是隔壁班的刺头，手里还攥着根被掰断的粉笔，显然是刚跟许野动过手。
“下次再敢往湛辞桌上扔垃圾，”许野的声音压得很低，带着点狠劲，“我卸你胳膊。”
那男生吓得脸都白了，连连点头。许野松开手，转身就撞见站在原地的湛辞，他愣了一下，随即又摆出那副吊儿郎当的样子：“哟，学神看见了？要不要告老师？”
湛辞没说话，只是把作业本往怀里拢了拢，侧身要走。
“喂。”许野突然叫住他，从口袋里摸出样东西，往他怀里一塞，“赔你的。”
是块新橡皮，包装都没拆，印着幼稚的卡通图案，跟许野的性子完全不搭。
湛辞低头看着那块橡皮，又抬头看他。阳光从走廊窗户涌进来，在许野额角的碎发上镀了层金边，他耳尖红得像要滴血，却梗着脖子：“看什么？不要就扔了。”
湛辞的指尖碰了碰那块温热的橡皮，忽然说了句：“谢谢。”
声音很轻，却像羽毛擦过心尖。许野猛地别过脸，大步往楼梯口走，走了两步又回头：“放学等着。”
“干嘛？”湛辞问。
“……教我做物理题。”许野说完，几乎是落荒而逃。
湛辞站在原地，手里捏着那块卡通橡皮，指尖慢慢收紧。他望着许野消失的方向，阳光把他的影子拉得很长，口袋里那块被踩脏又缠好的橡皮，隔着布料传来微不可查的温度。
走廊尽头的公告栏前，林宇正踮着脚看月考排名，看见湛辞的名字稳居第一，后面跟着许野那个刺眼的“58”，忍不住啧了一声。他转身要去找顾景深，却撞见许野从楼梯上冲下来，差点撞在一起。
“野哥，急着投胎啊？”林宇骂了句。
许野没理他，风风火火地跑了，口袋里的打火机硌着腰，却没刚才那么烦躁了。林宇摸着后脑勺，看见湛辞慢慢从走廊走过来，手里捏着块印着小熊的橡皮，嘴角好像……有点弯？
“见了鬼了。”林宇嘟囔着，转身往后院跑——他得赶紧告诉湛辞，校霸好像被学神下了降头。放学的铃声拖着长音划过走廊，湛辞抱着一摞刚从老师办公室领回的练习册，脚步刚踏出教学楼，就被一道身影拦住了去路。
许野斜倚在梧桐树下，校服外套松垮地搭在肩上，指尖夹着片刚摘的梧桐叶转着圈。看见湛辞过来，他立刻站直身体，把树叶随手扔在地上，踢了踢脚下的石子：“等你半天了，学神走路够慢的。”
湛辞停下脚步，怀里的练习册滑下来几本，许野眼疾手快地接住，指尖不小心碰到他的手背，两人同时顿了一下。许野把练习册往他怀里塞了塞，耳尖又开始发烫：“物理题……你还没教我呢。”
“去教室？”湛辞问。
“不去，”许野往操场的方向扬了扬下巴，“那边凉快。”
夕阳把操场的跑道染成暖橙色，篮球架的影子斜斜地铺在地上。许野盘腿坐在看台上，把物理卷子摊在膝盖上，手指在最后一道题上敲了敲：“就这个，老师说全班就你会做。”
湛辞挨着他坐下，拿起笔在草稿纸上写写画画：“这里要先分析受力方向，把重力分解成……”他的声音很轻，风一吹就散了似的。许野没怎么听题，目光总落在他握着笔的手上——手指很长，指节分明，写出来的字也跟人一样工整。
“听懂了？”湛辞忽然抬头，撞进他的视线里。
许野猛地回神，胡乱点头：“懂了懂了，学神讲课就是不一样。”
湛辞没拆穿他，把草稿纸推过去：“你自己再算一遍。”
许野对着题目抓耳挠腮，半天没写出一个字。湛辞安静地坐在旁边，翻着自己的错题本，阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影。许野看着他的侧脸，忽然觉得刚才在走廊里的烦躁感又冒了出来，却比之前多了点说不清道不明的痒意。
“喂，”他用笔杆戳了戳湛辞的胳膊，“你为什么总不理我？”
湛辞翻页的动作顿了顿：“没有。”
“还说没有，”许野哼了一声，“上课跟你说话你不搭理，外套掉了也不捡，橡皮……”他话说到一半卡住了，想起那块被胶带缠好的橡皮，突然说不下去。
湛辞合错题本，转头看他：“你上课很吵。”
“……”许野语塞，过了会儿又梗着脖子，“那我刚才帮你教训人，你怎么不说谢谢？”
“说了。”
“什么时候？”
“你塞橡皮的时候。”
许野愣了愣，才想起走廊里那句很轻的“谢谢”。风卷着落叶滚过看台，他忽然觉得有点不好意思，抓起卷子挡在脸前：“算……算你有良心。”
湛辞看着他泛红的耳根，嘴角几不可查地弯了弯，伸手抽走他手里的卷子：“这道题要用动量守恒，你受力分析错了。”
夕阳渐渐沉到教学楼后面，操场上的人影越来越少。许野终于磕磕绊绊地把题对时，天边已经烧起了晚霞。湛辞收拾东西起身，许野赶紧跟上去，像只尾巴跟着的大型犬：“明天还教吗？我数学也不太好。” 湛辞脚步没停：“我不是数学课代表。” “那你帮我问问数学课代表？” 许野亦步亦趋地跟着，“或者你直接教我也行，我给你买零食。” 湛辞走到校门口 ，忽然停下脚步，转头看他：“明天早自习前，教室。”许野眼睛一亮：“真的？” 湛辞没回答，转身往马路对面走。 许野看着他的背影被晚霞拉长，突然想起什么，在后面喊：“湛辞！” 湛辞回头。 “橡皮……”许野摸了摸口袋里那块缠着㬵带的旧橡皮，“挺好用的。” 湛辞的耳朵在晚霞里泛里淡淡的粉色，他没说话，只是轻轻点了点头，转身快步消失在街角。 许野站在原地摸了摸后脑勺，傻笑着踢了踢脚下的石子。晚风带着夏末的热气吹过，他摸出那块新橡皮在手里转着圈，校服口袋里的旧橡皮隔着布料贴着掌心，像揣了颗小小的、发烫的星子。
京公网安备11010502036362号