第一章：意外的初遇与绑定
九月的风卷着桂花香气掠过操场，高三开学典礼的礼堂里座无虚席。程简站在后台，指尖无意识地摩挲着演讲稿边缘，心跳像打鼓——作为学生会副主席，她要代表高三学生发言，可笔记本电脑连接的投影仪突然蓝屏，PPT里精心准备的成绩分析图表、学期规划全成了泡影。
“线路接触不良，短时间修不好。”技术部的同学满头大汗，“程简姐，要不你脱稿？”
程简深吸一口气，刚要硬着头皮上台，一道清瘦的身影忽然从人群后走出。是技术部部长俞淮，他总是穿着洗得发白的校服，戴着黑框眼镜，镜片后的眼睛像结了冰的湖面，平时在走廊遇见都难得说一句话。此刻他没多言，径直走到舞台侧面的黑板前，拿起粉笔。
“你要……”程简愣住。
“你的图表数据，报给我。”俞淮的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
程简报出关键数据的瞬间，粉笔在黑板上划出流畅的弧线。他竟记得她之前在学生会会议上提过的核心数据！不过三分钟，原本该在PPT上呈现的柱状图、趋势线就以更简洁直观的方式出现在黑板上，连化学方程式的配平都精确到小数点后两位。
演讲顺利完成，台下掌声雷动。程简鞠躬时，余光瞥见俞淮已经放下粉笔，默默退回阴影里。典礼结束后，她追上去道谢：“俞淮，今天真的谢谢你，你怎么会记得那些数据？”
少年停下脚步，侧过脸，阳光透过走廊窗户在他睫毛上投下浅影：“技术部备份过所有重要文件。”说完，只点了下头便转身离开，留下程简望着他清瘦的背影，心里泛起一丝好奇——这个传说中门门理科满分、却从不参加集体活动的“冰山”，好像和传闻里不太一样。
下午的班会课，班主任拿着“优生互助计划”名单走进教室：“为了平衡各科发展，咱们班程简和俞淮一组，程简帮俞淮提升语文作文，俞淮带程简巩固理科薄弱项。”
全班哗然。程简是语文课代表，作文常年被当范文；俞淮是化学竞赛种子选手，可语文选择题总错一半，作文更是被老师批“像写实验报告”。这对文理极端的组合，怎么看都透着违和。程简抬头，正对上俞淮看过来的目光，他迅速移开视线，耳根却悄悄泛起微红。
第二章：冰山的裂缝与心动的萌芽
第一次互助学习定在周三放学后的图书馆。程简抱着俞淮的语文试卷，指尖点着他的作文：“你看这里，论证‘坚持’用了三个化学实验案例，逻辑是对的，但太硬了。试着加一句‘就像铜在空气中氧化，日复一日的微小变化，终会镀上时光的颜色’，会不会更有画面感？”
俞淮的笔尖悬在笔记本上，沉默片刻：“铜氧化是2Cu + O₂ = 2CuO，属于缓慢氧化，用‘时光的颜色’替代‘黑色氧化铜薄膜’，是否偏离事实？”
程简被他一本正经的样子逗笑：“作文不是写实验报告呀，适当的比喻能让文字活起来。”她随手翻开自己的笔记本，想找例子，却不小心露出了页脚的小漫画——画着两个火柴人，一个举着试管，一个拿着钢笔，中间画着个大大的“互助”箭头。
俞淮的目光在漫画上停留了两秒，镜片后的眼睛似乎柔和了些：“画得不错。”
程简脸颊发烫，慌忙合上本子：“随便画的！”
这时，林小满凑过来，撞了撞程简的胳膊，压低声音笑：“啧啧，单独和冰山帅哥待一下午，老实交代，是不是有点心动？”
“别乱说！”程简拍开她的手，却忍不住看向不远处的俞淮——他正对着作文本皱眉，阳光透过窗户落在他手背上，能看到清晰的血管。心跳，又不争气地快了半拍。
几天后，学校布告栏贴出化学创新竞赛通知。程简路过时，看到俞淮站在公告前，手指无意识地敲着公告栏边缘。“你报名吗？”她走上前，“上次看你笔记本上写的‘新型净水材料’构想，很厉害啊。”
俞淮转过头，第一次主动多说了几句：“在研究活性炭与纳米材料的复合结构，不过答辩展示可能……”他顿了顿，“表达不清楚。”
“我可以帮你！”程简脱口而出，又觉得太急切，补充道，“我擅长做PPT和演讲稿，咱们正好互补。”
俞淮看着她亮晶晶的眼睛，几秒钟后，轻轻“嗯”了一声，声音里带着不易察觉的温度。
第三章：天台的秘密与默契的生长
图书馆闭馆后，教学楼顶的天台成了两人的秘密基地。这里能看到远处的晚霞，风里飘着食堂的饭菜香。程简教俞淮写抒情段落时，他会拿出小本子记关键词：“比喻要贴合本体特质”“多用感官描写”；俞淮教程简分析化学平衡时，会在草稿纸上画可爱的分子模型：“把每个原子想象成排队的小朋友，浓度变化就是队伍移动的方向。”
程简发现，俞淮记得她所有习惯：她喝温水从不加冰，他每次带两瓶水，都提前晾到室温；她思考时喜欢转笔，他会默默把自己的备用笔放在她手边；她随口提过喜欢天台角落的野雏菊，第二天那里就多了个小小的玻璃罩，挡住了风吹雨打。
俞淮也发现，程简总在他皱眉时，在笔记本上画些奇奇怪怪的漫画：比如把“酸碱中和”画成两个吵架的小人握手言和，把“催化剂”画成举着指挥棒的小精灵。有一次他瞥见她的画，忍不住问：“这个催化剂为什么长着我的脸？”
程简手一抖，笔差点掉下去：“哪、哪有！就是随便画的……”
化学竞赛初选那天，俞淮站在讲台上展示项目，PPT里的图表旁，程简加了几行诗意的注释：“当活性炭的孔隙拥抱纳米颗粒，就像夜空接住了散落的星子，共同编织出净化污水的网。”评委们频频点头，其中一位笑着说：“不仅实验扎实，表达也很有感染力。”
俞淮下意识看向台下，程简正举着加油的手势，眼睛弯成了月牙。他嘴角微不可察地扬了一下，在众人没注意的瞬间，与她完成了一场无声的击掌。
第四章：暴雨中的靠近与藏不住的在意
月考成绩出来那天，程简盯着自己下滑的理科排名，趴在课桌上不想说话。学生会换届筹备、班级黑板报评比、还有帮俞淮改竞赛演讲稿，最近堆的事太多，连最擅长的数学都错了两道基础题。
放学时，手机震动了一下，是俞淮发来的消息：“天台。”
程简拖着脚步上去，看到俞淮手里拿着一张纸。“这是你近三次考试的理科错题分类，”他指着纸上的表格，“函数错题占比62%，但其中58%是计算失误，知识点漏洞只有3道题。”他拿出计算器，“用泊松分布算过，单次失误率超过均值2.3倍，属于偶然事件，概率低于5%。”
程简愣住：“你还帮我算这个？”
“数据不会骗人。”俞淮把她的数学笔记本推过来，“错题我标了重点，晚自习可以问我。”
那一刻，程简忽然觉得鼻子发酸。
化学竞赛决赛前的晚上，两人在实验楼完善模型到十点，锁门时才发现外面下起了暴雨。俞淮从储物柜里翻出一把黑色大伞，撑开时伞骨“咔嗒”一声响。“我送你到宿舍楼下。”
雨幕里，伞下的空间很小。程简能闻到俞淮身上淡淡的消毒水味（大概是泡过实验器材），肩膀偶尔碰到一起，两人都会像触电般缩回，却又在下次迈步时，不自觉地靠近。走到女生宿舍楼下，程简才发现俞淮的左肩全湿了，他却像没事人一样：“模型放在你桌上了，明天答辩别紧张。”
转身时，程简的笔记本从包里滑出来，掉在地上。俞淮弯腰去捡，扉页散开，露出里面贴满的校刊剪报——全是她发表的文章，旁边还有他用红笔写的批注：“此处比喻优于上次作文”“情感表达更自然”。
“你……”程简脸颊发烫。
俞淮把笔记本递回来，耳尖泛红：“研究你的写作风格，对提升作文有帮助。”
那天晚上，程简躺在床上，想起自己白天不小心看到俞淮的手机相册——最后一个文件夹里，存着她画的所有化学漫画，每张都标了日期。她抱着枕头笑出声，原来有些在意，就算藏在“学习”的借口下，也藏不住啊。
第五章：赛场的并肩与未来的岔路
化学竞赛决赛现场，聚光灯打在俞淮身上。他握着话筒的手微微发颤，原本背熟的稿子卡在喉咙里。台下的程简急得攥紧拳头，忽然想起他之前说过“紧张时看固定点会平静”，便举起手，比了个“加油”的手势，又指了指自己的笔记本——那上面画着他的分子模型，旁边写着“你超棒”。
俞淮的目光落在她身上，像是找到了锚点。他深吸一口气，重新开口时，声音稳了很多，甚至在结尾加了一句程简教他的话：“这个项目就像我和搭档一起拼的拼图，缺了任何一块，都不会完整。”
最终，俞淮拿到了二等奖和一笔创新奖学金。下台时，他径直走到程简面前，把一半奖金塞进她手里：“你的功劳。”
程简笑着推回去：“是你自己厉害！”
傍晚的操场，两人并肩走着，影子被夕阳拉得很长。程简踢着脚下的石子，犹豫了很久才开口：“我爸妈今天打电话，说让我申请国外的文学系，他们觉得那边的创作氛围更适合我。”
俞淮的脚步顿了顿：“你想去吗？”
“我不知道，”程简抬头看他，“其实我更想留在国内，学汉语言文学，还能……”还能和你一起考同一所城市的大学。后半句没说出口，却在晚风里轻轻漾开。
俞淮望着远处的教学楼，忽然说：“我的竞赛成绩，够争取保送国内顶尖大学的化学系了。”他转过头，镜片后的眼睛在夕阳下亮得惊人，“那所大学的文学院，也是全国前三。”
程简的心猛地一跳，像是有烟花在胸腔里炸开。她看着俞淮，他没再说下去，可那句没说完的话，却比任何承诺都清晰——原来，他们的未来规划里，早已悄悄为对方留了位置。
京公网安备11010502036362号