褪色的琥珀

拉普兰的极光照片是三个月后收到的。挪威大学的教授在邮件里说，这是伊莱提前预订的“求婚惊喜”，附带的视频里，他站在雪地里教雪鸮用喙叼着银戒指，背景里的极光绿得像菲欧娜调的颜料：“等菲欧娜来了，让布洛戴薇跟雪鸮比谁更会当证婚鸟。”

菲欧娜把视频投影在《拉普兰之梦》上，看着两个时空的极光重叠。布洛戴薇突然飞进投影里，用翅膀拍打雪鸮的影像，发出凄厉的哀鸣——它认出了同类，却找不到那个教它辨认星星的人，只能在虚假的光影里重复着永无止境的寻找。

小鸮的视力开始下降。兽医检查后发现，它的晶状体上蒙上了层白翳，像结了层薄冰。菲欧娜想起伊莱说过，纵纹腹小鸮的视网膜有双重视觉细胞，既能夜视又能感知紫外线，“就像同时看着两个世界——一个是眼前的，一个是心里的”。

她开始在画室挂满紫外线灯，模拟北极的白夜。布洛戴薇蹲在灯下，瞳孔收缩成细线，却依然能准确地叼来伊莱的观测镜——镜筒里还卡着片松针，是他们最后一次去森林公园时，伊莱笑着说“留作纪念”的，现在针脚上沾着的，不知是雪还是泪。

三月十七日那天，菲欧娜收到了拉普兰酒店的邮件，提醒她预订的房间即将到期。她盯着邮件里的雪鸮图片，突然想起这是伊莱计划举办婚礼的日子。布洛戴薇蹲在她的键盘上，用喙敲打着“确认取消”的按钮，仿佛也明白这个约定再也无法实现。

取消预订后，菲欧娜把《拉普兰之梦》的画框拆了。画布背面，伊莱用铅笔写满了密密麻麻的小字，都是给她的悄悄话：“3月15日，要给菲欧娜的婚纱绣上猫头鹰图案”“雪鸮的羽毛标本要放在床头，像我们的守护精灵”“度蜜月去看鲸鱼，布洛戴薇会不会害怕大海？”

布洛戴薇突然用喙啄开画布，把那些字一个个啄破，像是在销毁这些甜蜜的谎言。菲欧娜没有阻止，只是抱着膝盖坐在地上，看着小鸮用这种笨拙的方式发泄悲伤，直到它累得趴在画布上，翅膀还紧紧盖着那句“永远爱你”。

小鸮的听力也开始衰退。菲欧娜播放伊莱的录音时，它不再像从前那样竖起羽毛，只是麻木地蹲在画框上，瞳孔里的白翳越来越厚，像要把这个充满悲伤的世界彻底隔绝在外。但每当菲欧娜轻声说“伊莱回来了”，它还是会条件反射地展开翅膀，哪怕眼前只有一片模糊的光影。