极光回响

菲欧娜最终还是去了拉普兰。在伊莱计划的日期，带着布洛戴薇的骨灰和那半枚戒指。雪鸮在她肩头落下时，她突然明白伊莱说的“双重视觉”——眼前的极光和记忆里的画室重叠，布洛戴薇的哀鸣与伊莱的笑声共振，像幅永不褪色的叠加曝光照片，把三年的甜蜜和余生的苦涩，都封进了永恒的白夜。

她在北极圈的冻土上埋下个新的时间胶囊，里面有《星轨约定》的最后一片画布，布洛戴薇的爪印拓片，还有她的画笔——笔尖沾着的颜料，是用伊莱的录音带磨成粉调制的，在紫外线下会显出星图的纹路，像他从未停止的心跳，在宇宙的尽头轻轻叩击着什么。

当地的萨米人看见她对着极光流泪，递给她一杯热鹿奶：“失去的人会变成北极星，永远看着你。”菲欧娜望着参宿四的方向，突然觉得那颗星比记忆里更亮，像伊莱在说“我在这里”。

她在拉普兰的雪鸮保护区待了一个月。看着雄鸟在极光里展示翅膀，雌鸟用喙梳理雏鸟的羽毛，突然想起伊莱说过的“猛禽的爱很沉默，却很坚定”。保护区的管理员送给她一片雪鸮换的尾羽，上面用当地文字写着：“爱会以羽毛的形式，落在你必经的路上。”

菲欧娜把这片羽毛和布洛戴薇的骨灰混合在一起，装进个小小的银盒里。银盒的形状像只猫头鹰，翅膀的位置刻着“730”，是伊莱说的记忆周期，也是他们爱情的长度——短暂，却足以照亮余生。

离开拉普兰那天，她在酒店的留言簿上画了三只手牵手的猫头鹰，一只戴着红领结，一只叼着羽毛，一只举着星图。旁边用中文写着：“我们的婚礼，在极光里如期举行。”