小七

城西这家福利院，周六的晚上不接待询问，所以沈明谦只好第二天上午打过去。

这所福利院位置比较偏僻，所以来领养孩子的家庭不多。城东的几家福利院，沈家挑来挑去，总找不到心仪的。他们想找可以自理的，又比较安静的。因为这样不太需要他们费心，大点的孩子，又可以和自己儿子有些共同话题，家里也能热闹下。

上午十点，福利院洗衣房门口的手机铃声炸开时，张妈妈正抱着滴水的床单拉开纱门。她手忙脚乱地把湿淋淋的一团塞进大不锈钢盆里，在地上“咣当”一声，水溅上了她的旧帆布鞋。她从油腻腻的围裙口袋里摸出那个贴满卡通贴纸的手机，屏幕上跳动的“沈先生”三个字让她一时有点懵。

“喂？哦，沈先生啊！您好您好！”张妈妈的嗓门瞬间拔高，带着点讨生活磨出的习惯性热络，一边肩膀夹着手机，一边弯腰搓着盆里沉甸甸的湿床单，水流声哗啦啦地成为背景音。

对方的声音透过听筒传过来，带着书香门第的礼貌感：“张院长您好，今天有空吗，我们大概下午三点左右到福利院接那个叫……小七的女孩。手续这边已经确认无误了。”

张妈妈愣了好几秒，搓床单的手猛地顿住了，嘴半张着，几缕被汗水粘在额角的头发耷拉着。“谁……小七？”小七是福利院里最没有存在感的那个，不爱说话，不喜欢扎堆。小七可以算是孤儿，6岁那年父母因为重男轻女，将她扔到了福利院。他们没给这个孩子上户口，所以院长查不到父母的信息。小七是第七个来到福利院的孩子，她的名字由此而来。

得到肯定的答复后，张妈妈短促地“哎哟”了一声，她把身体完全靠在潮湿冰冷的瓷砖墙上，手机攥得死紧。“是……是好事！天大的好事！小七这孩子……唉，太好了，终于可以有个家了。”她语无伦次，声音里那份刻意的热乎气被一种不敢置信的巨大冲击打散了，染上一种复杂沙哑的哽咽，“沈先生一家真是大好人，有福报！小七这孩子……看着是闷了点，可善良，机灵着呢……”

放下电话，张妈妈好一会儿没动，塑料盆里沉下去的白色床单正慢慢被泡水晕染出暗色。洗衣房里弥漫着浓烈的廉价消毒水和肥皂粉的混合气味。她抬手使劲揉了揉发酸的鼻梁，眼圈是真的红了。小七这孩子，13岁了，看起来却是矮矮小小的，比同龄人瘦一大圈，安静得像一道影子。别的孩子围着糖果礼物打转、甜甜地叫着叔叔阿姨时，她就那么垂着头站在最不起眼的角落。盯着自己的磨破的鞋尖。多少次有人来看孩子，都从她跟前过去了，连个停留都没有。谁不喜欢爱笑嘴甜的小孩儿呢？像小七这种，连张妈妈自己都觉得，怕是真要在这院里一直待下去了。

她跌跌撞撞地冲出洗衣房，跑过长长走廊。走廊两边墙壁斑驳，上面的红色横幅纸褪成了浅粉色，依稀还能认出“欢迎”、“爱心”几个模糊的字样，角落堆放着几个没气的瘪皮球。她的脚步在地板上一深一浅的回响。她一头闯进李院长的办公室。李院长正捏着计算器埋头算账，桌上摊开的账本被烟灰烫了洞，旁边还放着盒没吃完的外卖饺子。

“我靠，你吓死我了，什么事儿？”李院长按计算机的手指顿住，抬头茫然地看这张妈妈。

“老李！”张妈妈的气息还没喘匀，扒着门框，“定了！定了！今天下午！沈家来接人了！”

李院长从老花镜后抬起一张圆胖脸，眼镜滑在鼻梁上，露出两条惊诧上扬的眉毛：“接人？哪个孩子？”他下意识扫过桌上摊着的几张待选孩子的照片和资料，那些孩子大多是笑着的。

“说是来接小七的！”

李院长像是被这名字烫了一下，整个圆实的身子往旧转椅里一缩：“小七？7床那个？”他困惑地抓了抓稀疏的头顶，“他们家……不是说要文静点的？文静……”他琢磨着这个词，“文静”在领养市场里通常约等于减分项，这沈家倒是头一份儿。“嗯……也好，反正……”他干笑两声，伸手拿过保温杯拧开盖子喝了一大口浓茶，语气变得公式化的轻松，“送出一个是一个”他瞥了一眼账本，又加了一句，“回头记得跟那边说说，孩子性子是静，但没别的毛病，绝对健康。”

消息穿的很快，不到半小时，福利院那两排小小的宿舍和活动区就全知道了。几个帮忙的大姐凑在院子角落里那棵光秃秃的老槐树下嚼舌根，声音压得很低，但表情里的惊讶藏都藏不住。

吃瓜群众1真……真要走了？小七？

吃瓜群众2我的天，沈家？那可是顶好的条件啊！怎么就……

吃瓜群众3嘘！别瞎说！人家点明了要安静的！不就咱小七最安静嘛？

吃瓜群众4哎，也是……这丫头，可算熬出头了！

午饭时，平时闹哄哄的饭堂气氛有点微妙。但深处话题中心的女孩，似乎对这些不感兴趣。大排长队打饭的队伍里，孩子们的目光不自觉地瞟向角落里那个清瘦的身影。小七独自坐在一张油漆剥落的小方桌前，捧着比她脸还大的不锈钢碗，碗里是白米饭和两勺没什么油水的白菜炖粉条。她小口小口地吃着，头埋得很低，枯黄的刘海垂下来挡住眼睛，仿佛周遭那些探询的、羡慕的、甚至有些不解的视线都是落在空处。

张妈妈特意走过来，把几个食堂阿姨悄悄攒下的柠檬糖放在小七碗边。她的手指粗糙，指甲缝里还留着洗不干净的污渍，此刻小心翼翼地伸过去，轻轻碰了碰小七同样瘦削的肩膀。“小七啊，”她的声音放得很柔，尽量不惊动这个如同受惊小动物般的孩子，“好日子要来了，是好事，知道吗？看，阿姨们给你带了你喜欢吃的柠檬糖，到了新家要好好生活知道吗…”

小七的身体几不可查地僵了一下，捏着塑料勺的手指攥得更紧了。轻轻地“嗯”了一声。她没有抬头，黑沉沉的眼睛飞快地扫了一眼碗边的柠檬糖，又迅速垂下，视线凝固在碗里几根漂浮的发黄菜叶上。长长的刘海晃动，遮住了她所有的表情，只有那细微的、努力克制却依旧泄露的急促呼吸，在食堂饭菜和水汽的蒸腾气味里，像一道微弱的裂隙。

张妈妈看着她那细得不堪一握的脖子，心里那点终于为孩子找到“出路”的欣慰，被一种更深沉、更模糊的不安悄悄咬住。这孩子太静了，静得像一口幽闭的深潭，让人看不清底，也听不到一丝水声。

那沈家少年点名要的“安静”，真的如想象中那般美好么？她张了张嘴，最终也只是在那枯黄的头发上轻轻捋了一下，叹了口气。吃完饭后，小七看着张妈妈的眼睛，她的眼睛里，好像还残留着一点眼泪，不舍的情绪就快要溢出来，砸进小七的心里，激起涟漪。“张妈妈，你说…他们会喜欢我吗…之前…父母都不喜欢我…”她越说越小声，自卑的情绪又翻涌而出。不过小七这次没有哭，因为她想在张妈妈面前，再留个好印象。“会呀，肯定会的！我们小七，学习能力是这里的第一名，长得那么漂亮，那么懂事，还会偷偷给流浪猫喂吃的…”说到这里，张妈妈说不下去了，喉咙里好像被什么东西堵住了，发酸。她发现小七懂事得令人心疼，有很多超出她年龄的语言会从她口里说出。

快到接待时间的时候，张妈妈拉着小七离开了活动室。小七难得挤出一个笑容，跟自己的同伴们挥手告别。她换了新的衣服，是件浅粉色的棉布连衣裙。领口绣着一圈细小的白色雏菊，洗得很干净，布料摸上去软乎乎的，像晒足了太阳的棉花。张妈妈在她背后系好细细的布带，打了个小小的蝴蝶结。“转过来看看。”小七慢吞吞转过去，镜子里的女孩有点陌生，头发被梳成两条麻花辫，垂在肩后，显的她更看上去更内敛。“我们小七，真好看。”这是张妈妈最后一次夸小七。这么些年，她早已经把小七当成了自己的女儿。

当负责接待领养人的员工李漫对张妈妈喊道：“人来了”时，小七的情绪有种难言的复杂，激动夹杂着不安。去往接待室的路上，走廊长长的望不到尽头，因为下雨的原因，空气里弥漫着淡淡的，泥土的清香。小七闭上双眼，长长的叹了一口气：

“亲爱的小七，新生快乐。”