球衣掀起的风

今年秋天的篮球赛总带着塑胶跑道被晒化的味道。我抱着矿泉水瓶坐在观众席第三排，看场上男生们把篮球拍得咚咚响，视线像没系紧的风筝，漫无目的地飘。

“快看！那个人！”林夕夕突然戳我胳膊，指尖往球员休息区甩。

我顺着她指的方向看过去。一群穿蓝白校服的男生围成圈，中间那个正脱外套——不是那种利落的扯拽，而是先解领口扣子，再把袖子慢慢卷到肘弯，露出小臂上凸起的青筋。校服被他随手搭在栏杆上，里面的白色T恤被汗浸得发透，尾微微上挑，像藏着点没说出口的笑。那天他穿的不是球衣，是洗得发白的运动裤，可跑起来的时候，风掀起他衣角的样子，比任何鲜艳的队服都扎眼。

那场球他得了二十二分。我数着记分牌上的数字，却记不清他投进了多少个三分球，只记得他下场时接过队友递来的水，仰头喝的时候，喉结滚动的弧度像被阳光镀了层金。

那时我还不知道他叫什么。林夕夕说“看他”，我就看了，像完成一个随口的指令。直到散场时，听见有人喊“许逸！等等我”，才把这个名字和那个脱校服的背影，轻轻放进记忆的口袋里。