医务室门口的对视

第二次认真看他，是在两周后的加时赛。

那天他没上场，坐在医务室门口的长椅上揉膝盖。我和林夕夕抱着啦啦队的花球，蹲在两个球场中间的树荫下数蚂蚁。林夕夕说她渴了，让我叫不远处的陆舟帮忙买水。

“他好像没带钱哦。”我用粤语跟陆舟喊，尾音卷得像家乡巷口的石板路。

话音刚落，就感觉有视线扫过来。我猛地回头，正对上许逸的眼睛。他没笑，也没移开目光，就那么静静地看着我，像在辨认什么。陆舟在旁边笑：“你俩老乡对视呢？”

我脸“腾”地烧起来，慌忙转回去扯林夕夕的袖子：“快去买水啦！”

后来林夕夕总说，那天许逸看我的眼神“不对劲”。可我只记得他睫毛很长，阳光下能在眼睑投出一小片阴影，像我初中同桌写字时，铅笔尖在练习册上蹭出的淡痕。

初中同桌是个总爱抢我橡皮的男生，笑起来有两颗小虎牙。那天起，每次看许逸投篮，我都会愣神——他跳起来的时候，侧脸的线条，真的和记忆里那个男生重合了。