说不出口的秘密

元旦游园会那天，人挤得像罐头里的沙丁鱼。我攥着游戏券在人群里打转，突然有人拍我后背。

“这个给你。”是许逸。他手里捏着张星星贴纸，递过来时，指尖不小心碰到我的手。

贴纸是闪粉色的，像他投进三分球时，篮筐反射的光。我捏着贴纸跑开，心脏跳得比篮球赛的鼓点还响。

那天晚上，我把贴纸贴在日记本第一页，旁边写着“许逸”两个字，又赶紧涂掉，改成“战神”。

可秘密藏得越紧，越容易发酵。看到他和前任并肩走在走廊上，我会盯着自己的鞋尖发呆；听到他在隔壁班笑，会突然忘了手里的笔该怎么握；陆舟他们聊起他时，我假装玩手机，耳朵却竖得像兔子。

最难受的是期末复习周。林夕夕追他的事渐渐淡了，我却陷在“喜欢”里出不来。宿舍熄灯后，我躺在被子里咬着枕头哭，不知道该跟谁说——说我喜欢上了朋友追过的男生，说我连承认的勇气都没有。

直到有天，叶琳看出我不对劲，塞给我一颗糖：“有心事就说出来，憋着会发霉的。”

那颗糖是橘子味的。我含着糖，第一次说出“我喜欢许逸”这五个字，声音抖得像秋风里的叶子。