饭堂里的牛肉丸香

九月的饭堂总飘着一股挥之不去的油烟味。我端着餐盘绕过打汤的队伍时，目光像被磁石吸住——许逸坐在靠窗的位置，背对着我，黑色方框眼镜架在餐盘边缘，露出的后颈线条很干净。

“发什么呆？”叶琳用胳膊肘撞我，“再不去位置要被占了。”

我慌忙收回视线，却在转身时撞翻了旁边女生的汤碗。褐色的汤汁溅在白色校服裤上，像幅难看的抽象画。“对不起对不起！”我手忙脚乱地抽纸巾，眼角的余光却看见许逸回过头。

他镜片后的眼睛眨了两下，似乎想说什么，最终只是低头继续扒饭。我的脸烧得能煎鸡蛋，被叶琳拽着逃到角落的位置时，心脏还在胸腔里跳得震天响。

那天的饭嚼起来像蜡。可每次抬头，都能看见他坐过的位置——餐盘里剩下半份牛肉丸汤，醋瓶斜斜地靠在桌边。

第二次在饭堂和他“近距离接触”，是三周后的下午。

我和周星星刚坐下，就看见许逸端着餐盘走过来，在我们对面的位置放下。塑料椅腿摩擦地面的声音，让我手里的筷子差点掉下去。

“今天的青菜好老。”周星星嘟囔着戳盘子，我“嗯”了一声，眼睛死死盯着自己碗里的米饭，不敢抬头。

他吃饭很安静，咀嚼声轻得像怕惊扰了什么。偶尔会用指尖推一下下滑的眼镜，这个动作让我想起初中同桌——那个总爱把眼镜滑到鼻尖，再猛地抬下巴让它复位的男生。

“你看许逸是不是在看你？”周星星突然用粤语跟我说。

我猛地抬头，正对上他的视线。他嘴角好像带着点笑意，镜片反射着窗外的阳光，看不清眼神。我的心脏“咚”地撞在肋骨上，慌忙低下头，耳朵却红得发烫。

那天的牛肉丸汤我没喝完。走的时候回头看了一眼，他还坐在那里，正低头玩手机，屏幕亮着的光映在脸上，像落了颗星星。