像又不像的初中同学

和许逸熟悉起来后，我越来越清晰地感觉到，他和初中同桌既像，又不像。

像的是某些小动作——比如思考时会用指尖敲桌子，比如笑起来会微微歪头，比如把眼镜滑到鼻尖的样子。

不像的地方更多。许逸更安静，话不多却总能说到点子上；他打篮球时像会发光，而初中同桌连运球都磕磕绊绊；他会记得我喜欢喝什么牌子的水，会在打游戏时下意识地保护我，这些都是那个总爱抢我橡皮的男生不会做的。

“你那个初中同桌，现在怎么样了？”有次打完球，许逸突然问。

我愣了一下：“转学了，没联系了。”

“哦。”他点点头，没再问。

可我知道，他大概听陆舟他们说过，我觉得他像我初中同学。这个认知，让我有点紧张，又有点莫名的期待。

“他很讨厌吗？”许逸又问，语气里带着点好奇。

“不讨厌，”我笑了，“就是很调皮，总爱跟我作对。”

比如把我的作业本藏起来，比如在我画画时故意撞我的胳膊，比如在下雨天把伞往我这边多倾斜一点，却嘴硬说是“风刮的”。

那些琐碎的记忆，像被晒过的被子，带着温暖的味道。

“那他现在要是回来，你会见他吗？”许逸问。

我看着他，他的眼睛在镜片后闪闪发亮，像盛着星星。阳光落在他脸上，把他的睫毛照得根根分明。

“不知道。”我说，“可能不会了吧。”

有些人，只适合留在回忆里。而眼前的人，才是值得珍惜的。

许逸笑了，没再说什么。可我觉得，他好像明白了我的意思。

那天的晚霞很美，粉紫色的云像棉花糖。我们并肩走在回教室的路上，谁都没说话，却觉得空气里都是甜甜的味道。