图书馆的光斑

发现许逸总在周三下午去图书馆时，我开始有意无意地调整自习时间。

三楼靠窗的位置是他的固定座，阳光斜斜切进来，会在他摊开的物理习题册上投下菱形光斑。他握笔的姿势很特别，食指会微微弯曲，像握着颗怕碎的玻璃珠。

有次我抱着英语阅读题走过去，脚步声在安静的空间里格外清晰。他抬头时镜片反光，等看清是我，笔尖顿了半秒，耳廓悄悄泛起红。

“这里有人吗？”我指了指他对面的空位，声音压得像羽毛。

“没、没有。”他的普通话比粤语要拘谨些，尾音带着点不易察觉的颤。

那一小时里，只有翻书声和窗外的蝉鸣。我假装专注于长难句，余光却总被他吸引——他会对着一道题皱很久的眉，解开时会轻轻“哦”一声，像给自己的小奖励；遇到啃不动的难题，会无意识地用指节敲桌面，节奏和他打球时拍球的频率有点像。

临走时我收拾东西，不小心碰掉了笔袋，彩色水笔滚了一地。他几乎是立刻弯下腰，长手长腿在桌子底下撞出轻响。等他把笔捡起来递给我，指尖不小心碰到我的手背，两个人都像被烫到似的缩回手。

“谢、谢谢。”我把笔塞进袋子，声音比平时高了半度。

他没说话，只是看着我，镜片后的眼睛亮闪闪的，像把碎掉的阳光全装了进去。