下午五点十七分，林夏把最后一份展会合同归档。牛皮纸袋在金属柜里磕出闷响，她捏着钢笔的指节泛白——第三十四章展会暗流里的磁带我还没来得及分析，沙海项目的拆迁档案又堆成了山。钢笔尖在日程本上划出斜线时，手机突然在桌面震动起来。
屏幕上跳动的陌生号码带着021区号，像枚生锈的钉子扎进视网膜。林夏盯着那个数字组合，第十五章雨夜的真相、第二十三章台风夜的诺基亚、还有第三十三章沙海初遇时陆沉手机屏幕上闪过的同款区号，突然在脑海里炸开。她按下接听键的瞬间，办公椅滚轮在瓷砖上滑出细响，像极了十七岁那年，她在教学楼走廊撞见陆沉时，帆布鞋蹭过水泥地的声音。
“喂？”电流声嘶啦作响，背景里隐约有老式磁带转动的沙沙声。男声透过杂音传来，尾音带着被岁月磨钝的熟悉感：“林夏，我是周明宇。”
钢笔“啪嗒”砸在日程本上，墨水晕开的黑渍刚好盖住“沙海项目”四个字。周明宇——这个在第三十三章沙海初遇时被陆沉刻意避开的名字，此刻正顺着听筒往她耳朵里钻。她想起第二十七章奥运徽章里夹着的同学录，周明宇的照片被人用美工刀划掉了半张脸，旁边用铅笔写着“98年沙海音像店”。
“拆迁办的档案我看了。”周明宇的声音突然清晰起来，“你在查那盘磁带？”林夏猛地攥紧手机，金属外壳硌得掌心生疼。窗外霓虹灯次第亮起，在她办公桌上投下扭曲的光斑，像极了第二十二章夜市霓虹里的拐点。她听见自己的声音在发抖：“你怎么知道磁带的事？”
电流声突然尖锐起来，周明宇的笑声混着磁带倒带的噪音：“因为98年暴雨夜，把磁带藏进音像店墙缝的人……”电话突然被挂断，忙音像根针，刺穿了办公室的寂静。林夏盯着手机屏幕上逐渐暗下去的021区号，突然发现日程本的墨水渍里，映出了自己瞳孔里的恐惧——那盘磁带的标签上，除了“秘密”两个字，还有个被磨掉一半的签名，笔画走势和周明宇三个字惊人地相似。
走廊传来电梯到达的提示音，林夏慌忙把手机塞进抽屉。陆沉的脚步声由远及近，她看着自己发抖的指尖，突然想起第三十章那本褪色的同学录，周明宇的联系方式那栏，被人用蓝钢笔涂成了墨团，墨迹边缘却露出半串数字——正是此刻手机屏幕上那个021区号。
陆沉推门而入时，林夏正用文件夹盖住日程本上的墨渍。他把一份拆迁补偿协议摔在桌上，纸张边缘的“周志国”签名与档案袋里的笔迹重叠。“沙海项目的钉子户找到了。”陆沉的皮鞋踩过瓷砖上的钢笔水渍，“周明宇，时代音像店老板的独子，98年拆迁时突然消失。”
林夏的指甲掐进掌心。她想起第三十三章沙海初遇时，陆沉看见“时代音像”旧址招牌时骤然发白的脸色。“拆迁办说他昨天去补办了产权证明。”陆沉突然俯身，林夏闻到他袖口的消毒水味——和第二十五章磁带里那股味道一模一样。“你猜他要什么补偿？”
“磁带。”林夏听见自己的声音在发颤。窗外的霓虹灯光突然在陆沉瞳孔里碎成星点，像极了第二十八章磁带转动时，磁粉在阳光下闪烁的样子。他从抽屉里抽出张泛黄的同学录，周明宇的照片被人用美工刀划掉半张脸，旁边用铅笔写着“98.6.18 暴雨夜”——正是第二十九章磁带复听时，少年陆沉提到的“改变命运的日子”。
走廊突然传来急促的脚步声，实习生抱着文件撞开门：“陆总！周明宇的律师函！”信封上的火漆印里嵌着半片磁带碎片，林夏的呼吸骤然停滞——那碎片边缘的齿痕，和她在第三十五章展会余波里发现的磁带上的缺口完全吻合。
陆沉用美工刀划开信封时，林夏看见他手腕上的疤痕。那道在第三十三章沙海初遇时被衬衫盖住的旧伤，此刻正随着他的动作微微抽搐。“要求我们停止沙海项目施工。”陆沉把律师函推到她面前，“否则他就公开98年音像店的监控录像——包括有人往墙缝里藏磁带的画面。”
林夏的目光落在律师函末尾的签名上。周明宇三个字的最后一笔突然勾起，像条毒蛇钻进她的记忆——第二十四章柯达胶卷里的秘密，那张少年陆沉在音像店门口的照片，他身后玻璃倒影里，站着个穿白衬衫的男生，右手正往墙缝里塞着什么，袖口露出和周明宇律师函上相同的蛇形胎记。
手机突然在口袋里震动，陌生号码发来条彩信。照片里是盘泡在福尔马林里的磁带，标签上“秘密”二字被血渍浸透，背景里隐约能看见拆迁公告上的日期：2023.8.15——正是沙海项目原定破土动工的日子。林夏抬头看向陆沉，发现他正盯着自己的手机屏幕，瞳孔里映出的血色磁带，像极了第三十五章新物启谜时，那个在展会角落闪着红光的金属盒子。
京公网安备11010502036362号