显影室的红灯将一切染成暧昧的昏红，柯达胶卷浸泡在药水里，像被剖开的时光胶囊。苏晓盯着瓷白相纸，指节因用力泛白——这是她第38次尝试显影沙海之行带回的胶卷，前37次，相纸始终是吞噬秘密的空白。
药水泛起细微涟漪的瞬间，苏晓屏住呼吸。相纸缓慢显影，少年陆沉的轮廓从灰白中浮现：台风夜的老巷口，他倚着斑驳砖墙，诺基亚手机屏幕幽蓝，未发送的短信在暗里发亮——“其实那年情书，我在你工位抽屉里见过……”
“哗啦——”
现实世界的玻璃碎裂声突兀响起。苏晓猛地抬眼，会议室投影幕布扭曲成漩涡，成年陆沉的西装身影与相纸里的少年重叠，“你又用了时光漏洞？苏晓，这会让我们……” 他的声音被数据风暴撕碎，沙海遗迹的代码如黑色藤蔓，从投影裂缝里疯狂涌出，将整间会议室拖入混沌的数据荒漠。
苏晓被卷进时空夹缝的刹那，感官陷入诡异的重叠：少年陆沉的校服衣角与成年陆沉的西装下摆同时拂过她的手背，未寄出情书的褶皱触感，和职场上陆沉递来合同的温度，在记忆里炸开。“当年我没勇气寄出的，不止情书……” 陆沉的声音从两个时空碾轧而来，“还有和你一样，想抓住‘过去’的疯狂。”
代码风暴中，少年陆沉递出一枚银色密钥，金属纹路里流淌着修复时空裂痕的微光；现实里，成年陆沉却在裂缝边缘伸出手，西装袖口沾着沙海代码的碎片，“别用它，苏晓。时空管理局的人……已经盯上我们了。”
苏晓攥紧密钥，相纸显影的最终画面突然清晰——少年陆沉藏在老巷邮筒后的身影，手里攥着的信封上，赫然写着她的名字。而此时，时空夹缝里的代码风暴中，“时空管理局”的黑色飞艇轮廓若隐若现，正朝着他们所在的裂缝加速驶来……
苏晓的指尖在密钥表面发烫，金属纹路里的微光顺着指缝钻进皮肤，像有无数细小的星尘在血管里游走。她盯着相纸上少年陆沉藏在邮筒后的侧脸，突然想起三天前整理旧物时，从大学笔记本里掉出的那枚褪色邮票——和邮筒上的邮戳图案一模一样。原来有些羁绊，早在时光里刻好了隐秘的坐标。
“苏晓！”
成年陆沉的呼喊刺破代码风暴。他半个身子已被黑色藤蔓缠住，西装肘部磨出破洞，露出的皮肤泛着代码侵蚀的青紫色。“那密钥是时空锚点的碎片，一旦激活，你会被钉在裂痕里，永远困在过去和现在的夹缝中！”
少年陆沉却在风暴另一端轻笑，校服领口沾着沙海的细沙：“可她不就是想知道真相吗？那年台风夜，你明明看见她在办公室抽屉里翻找那封情书，却故意装作没看见——你怕什么？怕承认当年在沙海遗迹里，是你先动了时空漏洞的念头？”
这句话像一把生锈的钥匙，猛地撬开苏晓混乱的记忆。第27次回溯时，她在沙海深处见过一个模糊的背影，穿着和陆沉同款的旧球鞋，正用小刀刮下岩壁上闪烁的代码。当时她以为是错觉，此刻才惊觉那背影的肩宽、握刀的姿势，分明就是少年时的他。
“不是故意的。”成年陆沉的声音发紧，藤蔓已缠上他的脖颈，“那年我在遗迹里触发了初级反噬，每次靠近你就会出现记忆断层——我怕你发现我忘了我们第一次见面的地方。”
苏晓突然想起上周陆沉在会议上打翻咖啡，滚烫的液体溅在手上，他却盯着桌角的沙海地图发呆；想起他办公室抽屉里永远锁着的旧相册，扉页夹着的正是这卷柯达胶卷的包装盒。原来不是遗忘，是被时空裂痕啃噬的记忆，一直在偷偷提醒。
密钥在掌心剧烈震颤，代码风暴中突然响起老式相机的快门声。苏晓转头，看见显影室的红灯穿透裂缝飘了过来，相纸在风暴里自动翻页：少年陆沉蹲在沙海玫瑰丛里，用诺基亚拍下一朵半开的花，照片背面写着日期——正是她生日那天；成年陆沉在深夜办公室里，对着电脑上“时空管理局”的警告邮件，手指悬在“删除苏晓所有关联记录”的按钮上，迟迟没按下去。
“他们要的是能稳定裂痕的‘玫瑰代码’，在你第一次回溯时就已经附着在你身上了。”少年陆沉的身影开始透明，“密钥能把代码转移到我身上，你就能彻底脱身。”
成年陆沉突然挣脱藤蔓，朝她扑来：“别信！他是过去的我，还不懂时空转移的代价——”
话音未落，黑色飞艇的探照灯已刺破风暴，照亮陆沉背后的代码纹身——那不是普通的反噬痕迹，而是用自己的记忆为引，在皮肤上刻下的保护结界，图案正是沙海玫瑰。
苏晓握紧密钥，突然将它往两人中间的裂缝扔去。密钥在空中炸开，化作无数银色光点，一半融入少年陆沉逐渐消散的身影，一半钻进成年陆沉的结界纹身。风暴骤然平息，显影室的相纸轻轻落在地上，最后一页是成年陆沉的笔迹：“第38次模拟显影成功，原来她早就知道所有秘密。”
会议室的玻璃正在自动修复，陆沉站在她面前，脖颈的藤蔓痕迹慢慢淡去。苏晓捡起地上的相纸，发现最后那张照片里，少年陆沉藏在邮筒后，手里的信封被风吹开一角，露出里面的字：“其实我知道你每周三都会来老巷寄信给笔友，那是我故意留的时空坐标。”
“所以你每次都提前等在邮筒对面的树后。”苏晓抬头，看见陆沉的耳尖泛红，像极了相纸上的少年，“包括上周三，你假装路过买咖啡。”
陆沉没说话，只是从西装内袋掏出一枚小小的金属片，正是那枚她笔记本里掉出的褪色邮票，背面贴着一张便签：“时空管理局的飞艇有自我销毁程序，坐标已发送给当年叛逃的老研究员——我们欠沙海的，该自己还。”
窗外传来飞艇爆炸的闷响，苏晓忽然想起显影室里未处理完的药水，说不定还能洗出更多藏在时光里的答案。她抬头时，陆沉正看着她手里的相纸，眼神里的犹豫被一种熟悉的坚定取代——就像相纸上那个蹲在玫瑰丛里的少年，终于敢按下快门。
京公网安备11010502036362号