林小满第一次见到谢明野，是在大学开学典礼的混乱人潮里。他穿着洗得发白的牛仔外套，背着半旧的吉他包，被几个起哄的男生推搡着往主席台上走，路过她身边时，吉他弦轻轻蹭过她的帆布包，留下一道浅淡的印子。
"抱歉。"他低头笑的时候，眼角有颗小小的痣，像被夏夜的星星不小心点在了脸上。
那时候她还不知道，这个会在吉他社招新摊位前弹《南方姑娘》的男生，会成为她整个青春里最明亮的存在。他们一起在图书馆抢最后一个靠窗的位置，在小吃街为了多加一勺糖桂花争得面红耳赤，在跨年夜的操场上裹着同一件大衣，看远处炸开的烟花把彼此的眼睛映得亮晶晶。
谢明野总说："小满，等我攒够了钱，就去你家楼下弹吉他求婚。"
林小满每次都笑着捶他："谁要你的破吉他，我要吃遍三条街的糖炒栗子。"
变故是在大三那年夏天发生的。谢明野突然变得很忙，总是在实验室待到深夜，手机常常无人接听。林小满去他宿舍楼下等过三次，只见过一次他和一个穿白大褂的女生一起出来，女生手里拿着份实验报告，他低头听着，侧脸在路灯下显得格外陌生。
她没去问。年轻人的骄傲像易碎的玻璃，宁愿在心里翻来覆去地猜，也不肯低头说一句"我怕"。
真正摊牌那天，是在学校后门的梧桐树下。谢明野的声音很轻，像怕惊扰了什么："小满，我可能要去国外读研了，实验室有个合作项目......"
"那我呢？"林小满打断他，指尖攥得发白。
他沉默了很久，久到风吹落了三片梧桐叶，才低声说："我们......可能不太合适。"
后来林小满才知道，那个白大褂女生是沈砚舟的妹妹。沈砚舟，金融系的传奇人物，家世显赫，手腕利落，据说谢明野的出国名额，就是他从中斡旋的结果。
再见到沈砚舟，是五年后在一场商业酒会上。林小满已经不是当年那个会为了一勺糖桂花较真的姑娘了，她穿着得体的香槟色礼服，手里端着酒杯，正和客户谈笑风生。
"林小姐。"
她转身，撞进一双深邃的眼眸里。沈砚舟穿着黑色西装，领带打得一丝不苟，比传闻中更添了几分疏离感。"久仰。"他举杯，目光在她脸上停留了两秒，"谢明野下个月回国。"
林小满握着酒杯的手指微微一紧，脸上却笑意不变："沈总特意告诉我这个，是有什么用意吗？"
"没什么。"他淡淡道，"只是觉得，有些事或许该有个结局。"
谢明野回国那天，林小满正在医院陪着生病的外婆。手机响了很多次，她都没接。直到傍晚，外婆睡着了，她才走到走廊尽头回电话。
"小满，我在你家楼下。"谢明野的声音带着些微颤抖，"我带了吉他。"
林小满望着窗外渐暗的天色，突然想起很多年前的跨年夜，他也是这样抱着吉他，在寒风里等了她两个小时。她轻声说："谢明野，我不在家。"
"那我等你。"
"别等了。"她吸了吸鼻子，"我已经不爱吃糖炒栗子了。"
挂了电话，转身就看到沈砚舟站在走廊尽头，手里提着个保温桶。"我来看看外婆。"他解释道，语气听不出情绪，"护士说她喜欢吃城南那家的红豆粥。"
林小满愣住了。那家店很远，要穿过三条街才到。
他把保温桶递给她，目光落在她微红的眼角："过去的事，不用总放在心上。"
晚风从走廊窗户吹进来，带着夏末的余温。林小满低头看着手里的保温桶，突然觉得，或许有些人和事，真的像沈砚舟说的那样，该有个新的开始了。远处的天际线上，最后一抹晚霞正慢慢褪去，而城市的灯火，正一盏盏亮起来。
京公网安备11010502036362号