林小满在二十九岁这年，第一次同时想起谢明野和沈砚舟。
那天她在整理旧物，从大学笔记本里掉出半片干枯的银杏叶。叶脉清晰如当年谢明野在图书馆给她讲题时，落在草稿纸上的钢笔字迹。他总爱用蓝色墨水，写出来的字带着点飞扬的尾钩，像他说话时微微扬起的眉梢。
“这里错了，”他指尖敲在微积分习题册上，阳光从他身后的窗户漫进来，把他白T恤的领口染成暖金色，“你看，变量替换的时候漏了系数。”
林小满那时总觉得，谢明野的声音里像掺了碎冰，清冽又带着少年人的脆响。他们一起在图书馆待到闭馆，踩着月光穿过种满悬铃木的小路，影子被路灯拉得老长，偶尔碰在一起，她会偷偷加快脚步，心跳声盖过鞋底擦过地面的沙沙声。
沈砚舟的出现则像一杯温吞的红茶。
她刚毕业那年在广告公司做助理，加班到深夜是常事。沈砚舟是合作方的项目负责人，三十岁上下，总穿熨帖的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一块低调的手表。有次她抱着文件在电梯里撞见他，文件散落一地，他弯腰帮忙捡，指尖碰到她手背时，她只觉得那温度比中央空调的暖风更让人安心。
“新人？”他问，声音低沉，像揉过的棉絮。
“嗯，林小满。”她慌慌张张地回答。
后来他总在她加班时出现在公司楼下的便利店，有时买两瓶热牛奶，递她一瓶：“熬夜伤胃。”他从不说多余的话，却会在她被客户刁难时不动声色地解围，在她提交的方案旁用红笔标注修改意见，字迹工整得像印刷体。
转折发生在一个雨天。
林小满淋着雨从地铁站跑出来，撞见撑着伞的谢明野。他比大学时高了些，穿着灰色冲锋衣，看见她时眼睛亮了亮：“小满？”
她还没来得及回应，身后传来汽车鸣笛。沈砚舟摇下车窗，探出头：“上车吧，我送你。”他车里放着舒缓的钢琴曲，暖气开得正好，与窗外的湿冷形成两个世界。
谢明野站在雨里，伞沿滴落的水珠打湿了他的肩膀。他朝她挥了挥手，没说话，转身走进雨幕里。那背影比记忆里单薄，林小满忽然想起，他们已经三年没见了。
车里很安静，沈砚舟忽然开口：“是大学同学？”
“嗯，学长。”
“看得出来，”他轻笑一声，“你看他的眼神，跟看方案时不一样。”
林小满攥紧了湿漉漉的袖口，没接话。她想起谢明野当年在毕业典礼上塞给她的信封，里面是张画着笑脸的明信片，背面写着“有事找我”，还有一串号码。她一直没敢打，后来换手机时，号码弄丢了。
如今那半片银杏叶躺在掌心，脆得像随时会碎掉。林小满忽然想起沈砚舟上周说的话，他说：“小满，周末有空吗？我知道有家餐厅的甜点不错。”
窗外的晚霞正浓，像极了大学时那个谢明野送她回宿舍的傍晚。只是这一次，没有悬铃木的影子，也没有少年人清冽的声音，只有手机屏幕亮着，沈砚舟的消息静静躺在对话框里。
她深吸一口气，指尖在屏幕上敲下回复。旧时光像银杏叶般被夹回笔记本，而新的故事，正在晚风里慢慢展开。
京公网安备11010502036362号