林小满在台风过境的夜晚，收到了谢明野的消息。
那时她正和沈砚舟在便利店躲雨，玻璃门外的棕榈树被狂风抽打得弯折，雨水顺着屋檐织成密不透风的帘。沈砚舟刚买了两杯热姜茶，指尖的温度透过纸杯传来：“喝慢点，小心烫。”
手机在口袋里震动，屏幕亮起时，林小满的指尖顿了顿。是谢明野，消息很简单：“我在你家楼下。”
她抬头看向沈砚舟，他正望着窗外的雨幕，侧脸在便利店的冷光里显得格外平静。“我……”
“去吧，”沈砚舟转过头，笑了笑，眼角的纹路里盛着体谅，“台风天，他一个人等不太好。”
谢明野站在单元楼的屋檐下，黑色冲锋衣的肩膀湿了大半，头发贴在额角，手里却紧紧攥着个牛皮纸包，没沾一点水。“给你的，”他把纸包递过来，声音被风声割得有些碎，“你以前总念叨的那家糖糕，我绕路买的。”
林小满接过纸包，还是温的。她想起大学时，谢明野总在早课前提着一兜糖糕出现在女生宿舍楼下，塑料袋被风吹得鼓鼓囊囊，他却笑得像揣了满口袋的阳光。那时他们总在图书馆的老位置坐着，他写代码，她画设计图，阳光从高大的窗户照进来，把两人的影子叠在一块儿。
后来他出国深造，在机场安检口，他说：“等我回来。”她点着头，没敢说那句“我等你”，怕太沉的承诺，会压垮遥远的距离。
“你怎么来了？”她轻声问。
“听说台风登陆，”谢明野看着她，眼睛亮得像落了星子，“怕你一个人害怕。”
楼道里的感应灯灭了，黑暗漫上来时，林小满忽然想起沈砚舟。他此刻大概还在便利店，或者已经开车回去了？早上出门时，他说顺路送她去工作室，却在楼下等了半小时，只因为她随口提了句想吃街角的豆浆油条。他总这样，把关心藏在最自然的举动里，像温水煮茶，慢慢熨帖了她这些年的慌张。
“我不是一个人，”林小满低声说，“沈先生……他送我回来的。”
谢明野的笑容淡了些，却还是点了点头：“那就好。”他往后退了半步，站进雨丝能扫到的地方，“糖糕趁热吃，凉了就不好吃了。”
转身时，他的脚步有些急，像要逃离什么。林小满忽然想起他出国前的最后一个晚上，也是这样的台风天，他们在宿舍楼下站了很久，他把外套披在她肩上，说：“等我回来，我们就在一起。”那时她以为，所有的等待都能等来结果。
手机又响了，是沈砚舟：“到家了吗？我在你家对面的便利店，雨太大，车暂时开不了。”
林小满推开楼道门，风裹挟着雨扑进来，她却忽然觉得心里很静。“我给你带把伞。”
“不用，”沈砚舟的声音带着笑意，“我点了份关东煮，等你下来一起吃？”
她低头看了看手里的糖糕，纸包上印着那家老店的名字，还是熟悉的模样。抬头时，谢明野的身影已经消失在雨幕里，只有风还在不停地吹，像在催促着什么。
林小满握紧纸包，转身往楼下走。感应灯再次亮起，照亮了台阶上的水痕，也照亮了她脚下的路。或许有些糖糕，终究会凉在时光里，但总有人，会在风雨里为你温着一碗关东煮，等你一起，把漫长的夜慢慢熬成黎明。
京公网安备11010502036362号