全员篇

七月的太阳像一枚烧得通红的铜币，啪地砸在柏油路上，溅起滚烫的光。张桂源把改装过的二手面包车停在巷口，车门“哗啦”一声拉开，一股热浪裹着机油味扑面而来。他抬手抹掉额头的汗，冲着楼上吼：

“都给我下来！再磨蹭，太阳都要下班了！”

回应他的是一阵杂沓的脚步，像鼓点，又像心跳。

张函瑞第一个冲出来，怀里抱着滑板，T恤被风灌得鼓起；左奇函单手拎着半箱冰可乐，易拉罐叮叮当当撞在一起；陈奕恒把耳机摘下挂在脖子上，鼓点漏出来，和蝉鸣混成一片；杨博文背着一把旧吉他，琴盒上贴满了褪色的摇滚贴纸；张奕然举着相机，镜头盖都没摘就对着众人一通乱拍；聂玮辰抱着一只充气鲸鱼，鲸鱼尾巴扫过陈浚铭的脸，惹得他一边躲一边笑；最后走出来的是季呓夏，白裙子被风吹得贴在腿上，像一朵不肯落地的蒲公英。

“全员到齐！”张桂源打了个响指，“目标——青屿湾，出发！”

车门“砰”地关上，引擎咆哮，九个人的夏天正式点火。

沿海公路像一条被晒软的黑色丝带，面包车劈开热浪，车窗灌进来的风带着咸腥。张函瑞把滑板抵在座椅边，掏出手机放歌，前奏一响，全车人跟着吼：

“——这是属于我们的夏天！”

左奇函把冰可乐往后传，易拉罐冰得聂玮辰缩脖子。陈奕恒敲着座椅打拍子，杨博文的手指在吉他柄上虚按和弦。张奕然的镜头对准季呓夏，她正把头发扎成马尾，露出后颈一粒小小的痣。镜头里，那粒痣像一颗被太阳吻过的砂糖。

“喂，张奕然，”季呓夏笑着伸手挡镜头，“拍丑了下辈子嫁不出去。”

“嫁不出去我娶。”张奕然按下快门，咔嚓一声，时间被切成碎片。

陈浚铭突然指着窗外：“看！云像不像一条鲸鱼？”

众人转头，远处云层翻涌，果真像一头跃出海面的鲸。聂玮辰一把抱起充气鲸鱼，探出车窗：“兄弟，来接你回家！”

一车人笑得前仰后合，笑声撞碎在风里，又被海浪捡回去，藏进蓝得发疯的天。

青屿湾的沙滩烫得能煎蛋。九个人赤脚冲下去，脚印连成一串歪歪扭扭的省略号。张桂源把面包车后备箱掀开，里头堆满烟花、烧烤架、一箱啤酒和一把旧音箱。

“今晚不醉不归！”他喊。

左奇函和陈奕恒支烧烤架，杨博文调吉他弦，张函瑞教季呓夏滑滑板。季呓夏摔了两次，膝盖沾满沙，第三次终于站稳，滑板滑出去时她尖叫一声，风把她的裙摆吹成一朵倒置的花。张奕然蹲在沙里抓拍，镜头里女孩的笑容比太阳还亮。

傍晚，烧烤的烟混着孜然味升起来，音箱里放着 beyond 的《海阔天空》。陈浚铭把啤酒瓶口抵在桌角，“砰”地撬开，白色泡沫涌出来，像一场小型雪崩。聂玮辰把充气鲸鱼扔进海里，鲸鱼随波起伏，他跟着跳下去，水花溅了陈奕恒一脸。

“来啊！”聂玮辰朝岸上招手，“水里才不热！”

一个接一个，像下饺子似的，九个人全跳进了海里。海水咸得发苦，却凉得透骨。张桂源把季呓夏扛在肩上，她尖叫着捶他后背；张函瑞和杨博文比赛憋气，最后两人同时冒出水面，笑得呛水；左奇函把啤酒倒进海里，说“敬大海”；张奕然的相机套着防水壳，镜头里每个人的脸都被夕阳镀成金色。

天黑透时，沙滩上亮起第一支仙女棒。季呓夏点燃它，银白色火花迸溅，像捧住一颗坠落的星。紧接着，第二支、第三支……九支仙女棒同时燃烧，九张脸在光里忽明忽暗。

“许愿！”陈浚铭喊。

没人说话，但每个人都闭上了眼。火花燃尽时，张桂源从车里拖出最后一箱烟花，点燃引线。

第一朵烟花炸开，像一朵巨大的蓝莲花。第二朵是金色的瀑布，第三朵是银色的飞鸟。九个人仰着头，眼睛里盛满碎裂的光。最后一朵烟花升空时，季呓夏突然抓住张桂源的手腕，大声喊：

“我们以后每年都要在一起！”

烟花落进海里，回声很长。

回程的车上，众人横七竖八瘫成一片。杨博文抱着吉他，手指无意识地拨弦；张奕然的相机里存了九百多张照片；聂玮辰的充气鲸鱼被绑在车顶，像一面滑稽的旗；季呓夏靠在车窗，额头抵着玻璃，呼吸在玻璃上晕出一片白雾。

张桂源开着车，后视镜里，青屿湾的灯塔越来越远，像一颗不肯睡去的星。他忽然想起后备箱里还有半箱没喝的啤酒，想起季呓夏膝盖上的沙，想起张函瑞滑板上的划痕，想起陈浚铭指给他看的那朵鲸鱼云。

“喂，”他轻声说，“明年我们再来。”

没人回答，但后排传来均匀的呼吸声。左奇函的可乐罐滚到脚边，发出清脆的碰撞。张桂源笑了笑，伸手把车载音响拧到最小，一首老歌漏出来：

“——那些笑声，让我想起我的花。”

车外，月亮像一枚被海水打磨过的硬币，静静挂在天幕。九个人的夏天，此刻正滚烫地躺在他们的梦里，像一簇不肯熄灭的火。

而火里，有海浪，有烟花，有鲸鱼的尾巴，还有九颗永远年轻的心

我是椿呓这是我早期写的群像随笔

我是椿呓嗯对。就当番外给你们看吧

我是椿呓我就不改了有错的地方见谅

我是椿呓祝小盛夏越来越好呀

我是椿呓打卡楼

我是椿呓o( ❛ᴗ❛ )o

番外.九颗永远年轻的心