永夜无黎明
“心电监护仪的长鸣切断了所有可能，从此他们的荣耀都成了无人分享的遗憾”
“站在顶峰的孤独身影，是用余生偿还一个，永远无法兑现的团圆承诺”
暴雨冲刷着拉斯维加斯公寓的窗台，丁程鑫蜷缩在满地碎玻璃中，手腕的血蜿蜒成暗红的河。宋文嘉冲上前时，只来得及握住他逐渐冰冷的手。救护车的鸣笛声刺破雨幕，姚景元颤抖的手指始终按不住颈动脉的寂静——心电监护仪的长鸣，彻底割裂了七个人的世界。
时代峰峻的声明苍白无力：“艺人丁程鑫因抑郁症离世”。热搜在三小时后被撤下，但六个人的世界早已崩塌。
丁程鑫的葬礼上，所有人都来了，但那个少年再也见不到他们凑齐了
而丁程鑫的葬礼结束不久，马嘉祺实现了承诺，拿起了影帝桂冠，可却在在庆功宴结束后，摔碎了影帝奖杯，失声痛哭，玻璃碴划破手掌也浑然不觉；宋亚轩的演唱会座无虚席，他却在唱到《星河长明》时突然失声，从此再也不碰那首歌， 他再也不是那个“开心果”了
刘耀文把自己锁在录音室三天三夜，再出现时眼底只剩空洞。他的Rap充满攻击性，舞台上的每个动作都像在发泄。粉丝们喊他“文哥”，却没人知道他手机里存着上千条未发送的消息，开头永远是“丁哥，今天……”
张真源依旧温和地接受采访，替粉丝签名时手却在发抖。他的新歌里藏满暗号，每句歌词都指向某个共同回忆。有乐评人说他的歌“像裹着糖衣的苦药”，只有他自己知道，那是唱给永远听不见的人。
严浩翔在地下Rap battle中一战成名，人送外号“严王”。他处事果决狠厉，却会在深夜买醉时对着空酒杯说：“阿程，他们都说我像你了。”贺峻霖成了央视台柱子，镜头前的笑容完美无缺，下了节目却会盯着通讯录里“丁儿”的号码发呆，直到屏幕自动熄灭。
他们都很好 ，只是没有了那个能分享的少年少了那个遮风挡雨的人，他们自己也在独当一面
五年间，他们推出了新的团专，主打歌里藏着一个无人知晓的秘密。前奏渐弱时，三十秒的间奏突然切入——那声音微弱却规律，像风中残烛的明灭，又像秒针走向终点的震颤。粉丝们猜是特殊音效，只有六个人清楚，这是张真源翻遍医院存档，用三个月修复好的、丁程鑫最后的心跳记录。
舞台上间奏响起的瞬间，马嘉祺总会攥紧麦克风，指节泛白；宋亚轩的目光会精准落在舞台中央的空位，喉间发紧；刘耀文的flow会下意识放慢半拍，像是在等谁接腔。后台的监控里，他们在间奏时的沉默被剪辑成“舞台张力”，可只有彼此知道，那是七个人的呼吸，突然少了一轨。
星光大赏的专访间里，主持人笑着提起这段“出圈神级间奏”。马嘉祺指尖划过桌面，声音轻得像落雪：“是一位老朋友留的念想，他说要陪我们唱到最后。”宋亚轩接过话头，指尖在膝盖上敲出心跳的频率：“现在也算，他从没缺席。”
刘耀文盯着镜头，突然扯了扯嘴角：“每次间奏响起，就像他还站在C位。”张真源低头笑了笑，耳尖泛红：“他的声音，一直都在旋律里。”严浩翔转着戒指，语气平淡却笃定：“这是我们七个人的歌，缺谁都不算完。”贺峻霖对着镜头弯眼，睫毛在眼下投出浅影：“他在听呢，听得见所有掌声。”
采访播出那晚，粉丝在超话不约而同的打出“他是星星，在看着我们呢”
而六个人窝在别墅的录音室里，循环播放着带间奏的版本。窗外的月光漫进来，落在空荡荡的第七把椅子上，心跳声混着呼吸，像谁还在轻轻哼着和声。
五年后，时代少年团演唱会，六个人站在空荡荡的C位两侧。全息投影亮起的瞬间，虚拟的丁程鑫笑着向他们伸手。马嘉祺下意识地触碰，却只抓到满手冰凉。台下的应援声震耳欲聋，七人团的灯牌依旧耀眼，可他们都知道——有些空缺，永远无法填补。
深夜的别墅里，七人房的灯永远亮着。刘耀文的手机屏保是丁程鑫摸他头的照片，宋亚轩的钢琴上摆着褪色的蓝莓发箍，马嘉祺的剧本里夹着泛黄的便签，上面写着“马哥别紧张”。
他们各自站在娱乐圈的顶峰，却像被困在孤岛上的人，守着共同的回忆，在永夜里等待永远不会到来的黎明。
虐版结局end-
京公网安备11010502036362号