骨灰房里的月光谱

我是在第三次被房东勒令搬走时，刷到了那间骨灰房的招租信息。

标题写着“绝对安静，适合创作”，配图里的1709号房空荡荡的，只有墙角留着个嵌进墙体的黑色架子，像被挖走心脏的空洞。中介说前业主是位老钢琴家，去世后子女把骨灰寄存在这里，去年才迁去墓园——“您看这隔音，当年老先生深夜练琴，整栋楼都听不见动静。”

钢琴搬进来那天，我对着四面白墙弹了首《卡农》。循环往复的旋律裹在厚重的墙里，连自己的呼吸都盖不住，我忽然蹲在琴边哭了，像终于找到了个能放声哭的地方。

第一回见他，是练到后半夜

我揉着发酸的肩膀抬头，看见琴旁站着个穿白毛衣的男生，眉眼很干净，正弯腰看我摊开的谱子。月光从气窗钻进来，刚好落在他发梢，泛着层冷白的光。我吓得差点摔下琴凳，他却直起身笑了笑，指腹点了点谱子上的某个音符：“这里慢半拍，像心跳漏了一拍。”

他的声音很软，像含着块化了一半的糖。

后来他总在我练琴时出现。我弹《爱的礼赞》，他会数我错了几个滑音；练《月光》，他说我触键太轻，像怕惊醒什么。我渐渐敢在弹琴时跟他搭话，问他“这里是不是温柔点了”，他会点头，眼睛亮得像盛着星光。

有次我弹到首没名字的曲子，是很多年前写的，调子早就记不全，只能凭着模糊的感觉弹。他忽然坐到我身边，离得很近，我能闻到他身上淡淡的松木香。他没碰琴键，只对着我的耳朵轻声说：“下一个是la，升半音。”

那瞬间我僵住了。那首曲子是写给阿砚的，他走的前一晚，我们就在琴房里，他也是这样凑在我耳边，说“这里该升半音，像有点酸的甜”。

“你怎么知道……”我转头看他，他的脸在月光里有点透明，像随时会散开。

他没回答，只是抬手想碰我的头发，指尖却在离我脸颊一寸的地方停住，慢慢蜷起来，像握住了什么看不见的东西。“继续弹吧，”他说，声音轻得像叹息，“我想听。”

从那天起，他开始教我弹那首曲子。

他的手指穿过我的指缝，带着刺骨的凉意，却总能精准地引着我按下正确的键。每次触碰，他的指尖都会更透明一点，像被我的体温烫化了。我后来才发现，他只在我弹那首曲子时才碰我，仿佛那旋律是唯一能让我们靠近的媒介。

变故是在我收到比赛入围通知那天。

主办方说我的原创曲很有灵气，让我准备现场演奏。我抱着通知冲进1709，想告诉他这个消息，却看见他站在那个嵌墙的黑架子前，背对着我，肩膀在发抖。

“你要走了吗？”他转过身，眼睛红得吓人，白毛衣的领口沾着点灰，像蒙了层雾，“去那个有聚光灯的地方，再也不用来这种地方弹琴了。”

“我可以带你……”话说到一半就卡住了，我才想起他是什么。

他忽然笑了，走过来轻轻抱住我。很凉，像抱着块冰，却又带着种拼命想焐热我的用力。“那首曲子，”他把脸埋在我颈窝，声音发颤，“是我写给你的。那年我在医院，偷偷用手机录了片段，想等你生日时教你……”

我猛地推开他，看见他胸口渗出片深色的湿痕，像血，又像被水洇开的墨。

“阿砚？”我声音抖得不成样子。

他的脸开始变得透明，像被风吹散的烟。“比赛别弹那首了，”他抬手想擦我的眼泪，指尖却穿过了我的脸颊，“那是我没说完的话，太苦了，不适合上台……”

我扑过去想抓住他，却只抱住一团冷雾。他的声音越来越远，像从很深的水里传来：“记得吗？你说要在金色大厅弹我写的曲子……别让它烂在这种地方啊……”

最后消失的是他的笑，像碎在琴键上的月光。

比赛那天，我在聚光灯下弹了首新曲子，轻快得像没心没肺。可弹到一半，指尖突然不听使唤，弹出的全是那首没名字的调子，酸得让人想哭。

台下掌声雷动时，我望着漆黑的观众席，忽然想起1709的气窗。那里的月光总带着松木香，那里有个穿白毛衣的男生，会在我弹错音时，用透明的指尖，轻轻碰我的琴键。

后来我再也没去过1709

只是偶尔路过那栋楼，会听见17楼传来断断续续的琴声，像有人在弹一首没结尾的曲子，一遍又一遍，在空荡的骨灰房里，等一个再也等不到的听众。