1999年的暑假，蝉鸣把午后晒得发黏。陈念在阁
楼翻到个铜香炉，绿锈爬满炉耳，像奶奶袖口磨
破的网纱。她刚把三炷香插进去，楼下就传来自
行车铃响一一是林薇薇，扎着高马尾，白T恤上
印着褪色的还珠格格。
“快下来!张老师家的栀子花开疯了!”薇薇的
声音撞在防盗网上，碎成一串银铃。陈念慌忙把
香吹灭，烟没来得及散.在纱窗上蒙了层薄雾。
她抓起香炉塞进衣柜，跑下楼时闻到自己发梢沾
着檀香味，像偷了奶奶的秘密。
两人蹲在张老师家的院墙外，看纯白的栀子花瓣
落了一地。薇薇突然从兜里掏出个小瓷瓶：“我
妈从普陀山求的香灰，说能治百病。”她倒出点
灰，混在矿泉水里，递到陈念嘴边：“喝了就不
晕车了，下次去县城赶集不用吐一路。”
那水带着土腥味，陈念呛得眼泪直流，却看见薇
薇眼里的认真一一那是她转学来的第三个月，全
班都笑她说话带乡音，只有薇薇把晒干的桂花塞
进她笔袋，说“你名字里的‘念’，和桂花一样
香”。
“这香炉归我们了。”陈念拉着薇薇跑回阁楼.
铜炉上的绿锈在阳光下泛着微光。她点燃薇薇带
来的香，烟在天花板上绕了个圈，像只展翅的蝴
蝶。“我奶奶说，烟打结，是有人在想你。”薇
薇指着那烟，忽然红了脸，“我妈走的时候，庙
里的烟就是这样的。”
陈念没接话，把自己的塑料蝴蝶发卡放进香炉
一—那是爸爸从深圳带回来的，翅膀上的亮片掉
了一半。薇薇掏出个玻璃弹珠，里面嵌着朵干
花：“这是我妈的头花做的。”香燃到一半时
蝴蝶发卡和玻璃弹珠在香灰里挨在了一起，像两
个不敢拉手的小姑娘。
高中的教室在三楼，窗外有棵老樟树。陈念的座
位靠窗，总能看见薇薇抱着作业本从楼下跑过.
辫子在风里甩成小旗子。她们的香炉藏在樟树叶
里，是个装钙片的铁皮盒，每周三午休时偷偷点
根香，看烟顺着树干爬，把心事说给树听。
“我爸要再婚了。”薇薇把脸埋在膝盖上，校服
袖口沾着草汁。她妈妈走后，爸爸开了家修车
铺，手上总带着机油味。上周陈念去送作业，看
见个穿红毛衣的女人在铺子里擦桌子，机油桶被
摆得整整齐齐。
烟在铁皮盒里打了好几个结，陈念忽然把自己的
银镯子摘下来，塞进香炉：“这是我外婆给的，
戴着就不怕鬼了。”那镯子内侧刻着个“安”
字，是她十岁生日时外婆用牙咬出来的。薇薇摸
了摸镯子，从脖子上解下根红绳，上面拴着颗门
牙一—是她换乳牙时，妈妈替她收在铁盒里的。
“我们结拜金兰吧。”薇薇把红绳缠在陈念手腕
上，银镯子硌得她手心发痒。香灰里，两颗门牙
和刻字的银镯靠在一起，烟从中间钻过去，像在
打蝴蝶结。那天下午的数学课，陈念总盯着手腕
上的红绳发呆，粉笔灰落在上面，像撒了层雪。
高三那年，薇薇的爸爸把修车铺盘了出去，说要
带她去省城。“那个女人说省城的高中好。”薇
薇的声音很轻，樟树叶子落在她头发上，像谁撒
了把碎绿。陈念抱着铁皮盒，看里面的银镯和门
牙在香灰里陷得更深，忽然把自己的日记本撕了
一页，烧成灰拌在香里：“这页写了你两百遍
京公网安备11010502036362号