没点名的周记

晚自习的预备铃刚响过，窗外的蝉鸣突然弱了下去。姜悬月盯着物理题里的电磁场图发愣，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的圈，发圈的流苏垂在桌沿，被风扇吹得轻轻晃。

“这里错了。”程厌青的手指点在她的草稿本上，指甲修剪得干净，指腹带着点薄茧，“磁感线方向反了，左手定则再试一次。”

他的袖口蹭过她的手背，像有片羽毛扫过。姜悬月赶紧收回手，假装翻书，却听见自己的心跳盖过了风扇的嗡鸣。抽屉里的错题集露出一角，淡蓝色封面在灯光下泛着柔和的光，她突然想起早上他夹在里面的银杏叶，此刻大概正躺在语文书的某一页，和《兰亭集序》的墨香缠在一起。

“青哥！借块橡皮！”后排的赵磊扔过来个纸团，正好砸在程厌青的后颈。他回头时，姜悬月瞥见他校服领口沾着根细小的绒毛，像从她发圈上蹭下来的。

程厌青扔回橡皮时，顺手把纸团丢进了垃圾桶。“写作业别废话。”他的声音不高，却带着莫名的威慑力，赵磊吐了吐舌头，立刻缩回了脑袋。

教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外渐弱的蝉鸣。姜悬月重新握起笔，程厌青突然从笔袋里拿出支新的荧光笔，塞进她手里。“这个颜色亮，标重点清楚。”笔杆上还贴着小小的星星贴纸，和他们桌角的那两枚一模一样。

她低头标重点时，发圈的流苏缠上了他的校服拉链。程厌青伸手去解，指尖不经意间碰到她的耳垂，两人都顿了顿。他的指尖像带着电流，烫得她猛地侧过脸，撞进他带着笑意的眼里——那笑意里藏着点促狭，像知道她在慌什么。

“解不开。”他低笑一声，声音压得很轻，只有两人能听见，“别动，不然越缠越紧。”

他的手指很稳，耐心地把流苏从拉链齿里挑出来。灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影，姜悬月数着他颤动的睫毛，突然觉得这道物理题好像也没那么难了。

下课铃响时，老班抱着一摞周记走进来，拍了拍讲台：“暑假周记收上来了，有几篇写得不错，我挑了几篇念念。”

姜悬月的心突然提到嗓子眼——她的周记里写了露营夜的星星，还提了某个人递来的葡萄硬糖，没写名字，却藏着连自己都没说透的心思。

老班念的第一篇是班长的，写的是敬老院志愿服务，字里行间都是正能量。第二篇是程厌青的，姜悬月的笔尖突然顿住。

“……夏末的操场总有捡不完的银杏叶，有人把它夹进错题集，有人用它当书签。风扇转得慢，蝉鸣快歇了，却好像还有没说完的话，藏在解开的流苏里，和并排的影子上……”

他的声音透过麦克风传来，带着点特有的低哑，姜悬月的脸颊突然烧起来。她偷偷抬眼，正好撞见程厌青看过来的目光，他的嘴角噙着笑，眼神亮得像藏了片星空。

老班还在点评：“程厌青这篇写得很有画面感，把夏末的氛围感抓得很准……”

周围的同学开始小声议论，赵磊戳了戳姜悬月的后背：“悬月，你觉不觉得青哥这周记有点怪？好像在说什么悄悄话似的。”

姜悬月没说话，只是把那支星星荧光笔攥得更紧了。笔杆的温度透过掌心传过来，像把刚才没说透的心动，都藏进了晚自习的灯光里。

放学时，程厌青拎着书包等在楼梯口。姜悬月走过去，发圈的流苏扫过他的书包带，这次没缠上，却被他轻轻捏住。“周记，”他的声音裹着夏末的晚风，“没写名字，但你知道是给谁看的吧？”

路灯亮起来，把两人的影子拉得很长。姜悬月低头踢着脚下的小石子，听见自己说：“知道。”声音轻得像叹息，却带着藏不住的雀跃。

他笑了，松开手时，发圈的流苏突然散开，像只终于展翅的蝴蝶。“明天周六，”他说，“去看电影？票我买好了。”

“嗯。”

“看完去吃冰粉，加双倍糍粑。”

“好。”

两人并肩往校门口走，路灯的光在地上投下明明灭灭的光斑。姜悬月看着他们交叠的影子，突然觉得这个夏末好像真的有很多没说完的话，藏在荧光笔的星星里，周记的字里行间，和他指尖残留的温度里。

而这些没说完的话，大概要留到电影院的黑暗里，冰粉的甜意里，和往后漫长的日子里，慢慢说透了。