未赴的约定

周六的闹钟响第三遍时，姜悬月才睁开眼。窗帘没拉严，晨光从缝隙里钻进来，在地板上投下道细长的光带，像根没拉紧的线。

她摸过手机，屏幕上还停留在昨晚的聊天界面——程厌青发的“明早九点影院门口见，我买了爆米花”，后面跟着个爆米花的表情包，傻气又可爱。

手指悬在输入框上，却迟迟落不下去。桌角的发圈闪着光，流苏垂在桌沿，像在催她快点做准备。可楼下传来的争吵声突然拔高，玻璃杯摔碎的脆响刺破晨光，她的指尖猛地一颤。

妈妈的声音带着哭腔：“你到底要躲到什么时候？这日子还过不过了？”

爸爸的声音闷着，像被什么堵住：“别吵了，让孩子听见。”

“她都高二了，能听不懂吗？”

姜悬月把自己裹进被子里，捂住耳朵。那些断断续续的争吵像钝刀子，从去年冬天开始就在割，割得家里的空气越来越冷。她翻出校服外套，想把自己藏进去，却在摸到口袋里的向日葵糖时，突然红了眼眶——那是程厌青送的，一直没舍得吃。

九点零五分，手机震了震。是程厌青的消息：“我到了，穿的你上次说好看的那件蓝衬衫。”

她盯着屏幕看了很久，指尖在“对不起”三个字上磨出热意，最终还是没发出去。窗外的蝉鸣突然聒噪起来，夏末的阳光亮得刺眼，却照不进紧闭的窗帘缝隙。

中午十二点，手机又震了。这次是张照片——影院门口的宣传栏，贴着他们约好的那部科幻片海报，海报右下角有个模糊的影子，穿着蓝色衬衫，手里拎着两桶爆米花。

没有文字，却比任何话都重。姜悬月把脸埋进枕头，发圈的流苏缠上头发，解了半天都解不开，像她此刻乱糟糟的心。

周日一整天，她没出门，也没看手机。妈妈在厨房乒乒乓乓地收拾行李，爸爸的行李箱滚轮划过地板，发出单调的声响。她坐在书桌前，翻到语文书里夹着银杏叶的那页，《兰亭集序》的“死生亦大矣”被泪水洇得发皱，叶尖的青涩气好像也淡了。

周一早上，姜悬月没去学校。

程厌青在早读课前提着书包进教室时，下意识地往靠窗的位置看了一眼。座位是空的，桌角的星星贴纸孤零零地亮着，抽屉里的错题集露出一角，淡蓝色封面在晨光里显得格外单薄。

“悬月没来？”赵磊啃着包子凑过来，“她昨天不是说跟你去看电影了吗？我还等着听剧透呢。”

程厌青的指尖顿了顿，没说话。手机里的消息还停留在昨天中午，他发的照片石沉大海，后来发的“是不是不舒服”“需要帮忙吗”，也都没收到回复。

一整天，那个座位都空着。物理课老师提问时，习惯性地看向那个位置，顿了顿才叫了别人。晚自习的风扇转得慢悠悠，程厌青看着旁边空荡荡的椅子，发圈应该就放在桌角的，此刻却连影子都没有。

他翻开周记本，那篇被念过的夏末随笔旁，不知什么时候多了道浅浅的折痕。钢笔尖在纸页上悬着，想写点什么，最终还是只画了个小小的问号，像悬在心头的那个——她到底怎么了？

放学时，赵磊说看见三班的人在走廊议论，说姜悬月家好像出事了，但谁也说不清楚具体是什么事。程厌青攥着书包带的手紧了紧，走到校门口时，突然往反方向拐。

他记得姜悬月提过家住在护城河附近的老小区，凭着模糊的印象找过去，在一栋灰扑扑的楼下停住。三楼有扇窗户拉着厚厚的窗帘，像她此刻紧闭的心门。

他在楼下站了很久，直到路灯亮起，也没看见那扇窗户透出一点光。口袋里的手机震了震，是赵磊发来的：“青哥，你看见悬月了吗？老班说她请了三天假。”

程厌青回了个“没”，然后抬头望了望那扇紧闭的窗，转身往回走。晚风卷着落叶擦过脚边，像谁在低声叹气。他摸了摸口袋，里面有张没撕掉的电影票根，蓝色衬衫的袖口被风吹得往后飘，露出手腕上那道浅淡的疤——是小时候帮邻居捡风筝时被铁丝划的。

走到巷口时，他突然停住，把票根小心翼翼地夹进物理错题集里，正好夹在那片银杏叶旁边。

发圈的流苏还没来得及再缠一次，周记里没说透的话还悬着，爆米花应该已经凉透了。但他想，等她回来时，总得有个人在座位旁等着，像等夏末那场迟来的雨，总会落在该落的地方。

夜色渐浓，那本夹着票根和银杏叶的错题集，在书包里沉得像块石头，压着个没说出口的念头：她一定很难过吧。