第一章 雪山之下

阚锦在少女时期，曾留意过前排那个沉静如远山的少年。

记忆中的他冷静如雪偶尔转笔，带着一种近乎凝滞的温柔。春日，教室窗外新雪初霁，冰雪在炙热的阳光下慢慢融化。他静静地望着那片炫目的白，轻轻地说了一句：听，雪融化的声音里，藏着溪流要去大海的念头。”那声音很轻，却在阚锦的心中泛滥了很多年。

那声音像冰层下第一道细微的裂隙，带着雪水般的清冽与一种洞悉般的笃定。

那份沉静中蕴含的，仿佛与天地呼吸同频的微光，不经意间也曾落入她的眼底。

大学四年，阚锦身边不乏追求者，室友们的恋爱故事常伴着或廉价或轻浮的桥段在宿舍上演。

那些或殷勤或莽撞的男生，像隔夜的茶水，尝不出回甘，徒留杯底的浮沫。

她心中那个雪松般沉静的身影虽已模糊成旧照片的底色，却无形中拔高了她对情感的门槛——并非念念不忘，只是不愿将就。

于是，她干脆利落地将“情爱”这一项，从人生待办清单里划去。

图书馆的灯光成了最忠实的伴侣，司法考试、注册会计师、高级口译……一本本证书被她利落地收入囊中，如同战士披挂上阵的铠甲。她要武装自己，用知识铺一条通往坚实未来的路。

可是所有觥筹交错的华彩，不过是镀在空虚之上的薄金。

当宴席散尽，高跟鞋叩响寂寥的廊道，她盔甲般的丝绸衬衫下，正渗出冰川融水般的冷冽与荒芜。

阚锦在早高峰的地铁里站成一根标尺。车窗倒映着她熨帖的西装外套，像博物馆里套着防尘罩的唐代立俑。

晨会的投影仪吐出戒律：“五个纪律是钢印，三大原则作经纬，

稳经济要如烹小鲜，切发展当效庖丁解牛……”领导的口型在PPT蓝光中开合，她却在术语的缝隙里，看见高三那年被自己写满批注的《理想国》扉页。

空调的冷风嗡嗡作响，吹得人脑仁发麻。

阚锦盯着PPT上跳动的折线图，眼前却糊成了一片。

恍惚间，鼻尖似乎真的闻到了那股熟悉的、带着点灰尘味的粉笔灰气息。

十八岁的她，咬着笔头，在摊开的地理练习册空白处，用铅笔偷偷画着不着边际的梦：去敦煌亲手摸一摸千年前的壁画颜料，去雨林深处找还没被命名的植物，或者干脆写本轰动文坛的小说……笔尖沙沙响，心里涨满了不知天高地厚的劲儿，那时的她，还狂妄的不知天高地厚，甚至觉得整个世界都等着她去闯荡。

“我不想和不喜欢的人结婚！”

这句带着哭腔的嘶喊，是她昨晚对母亲吼出来的。

此刻，那声音仿佛还带着回声，震得她太阳穴突突地跳。

十年了。

从十八岁咬着牙往前冲，冲到二十八岁，冲进这间恒温的玻璃会议室。她拼尽全力考学、考证，像头倔驴一样往前拱，以为能拱出一条自己的路。

结果呢？

路好像越走越窄，窄到只剩下一张相亲桌。

母亲昨晚被她吼得愣住了，手里那叠精心打印的、带着彩色照片的“优质男青年”简历散了一地，像超市打折的宣传单。

她看着母亲鬓角刺眼的白头发，看着地上那些陌生男人的笑脸，一股巨大的无力感瞬间淹没了愤怒，只剩下冰冷的不甘和…浓得化不开的遗憾。

十年青春，像捧沙子，攥得越紧，漏得越快。

当年那个以为能改变世界的自己，现在连选择跟谁过日子的自由，都快要保不住了。

真他妈憋屈。

中式教育是条高效运转的流水线，从不缺“精英”这种标准化零件。

阚锦看得分明，自己也不过是其中之一，是庞大社会机器上一颗注定被焊死的螺丝钉。她的价值，早已被冰冷的阶级标尺丈量清楚，贴上“优质劳动力”的价签。

那条被预设好的人生轨道清晰无比：在所谓“恰当”的年龄，找一个“合适”而非心动的人，将余生典当给柴米油盐的琐碎，用婚姻的围城和育儿的辛劳，彻底埋葬年少的星光与不甘。

这清晰可见的“万劫不复之路”，让她胸腔里堵着一块烧红的铁，灼痛难当。

在那个眼泪与欢笑都无比鲜活的年纪，一颗颗未经雕琢的心，吐露着最滚烫的真话。

就像那道数学题，她斩钉截铁地说“选C”，前排那个沉静的少年却只是摇摇头，固执地埋首于自己的草稿纸，非要亲自演算出一条通途——那份执拗的认真，是青春特有的勋章。

而此刻，在这欲望如潮、真情稀薄的人间，多少颗包裹在精致外壳下的心，熟练地吐露着空洞的蜜语。

一句轻飘飘的“我喜欢你”，像批量复制的廉价标签，如何能让人信服？又如何能唤回——当年那个在自习课上，冒着风险偷偷传递写满八卦吐槽的纸条的那份真情？

昔日的闺蜜，早已成了朋友圈里遥远的“互赞之交”。

那些有意无意、逢年过节群发的祝福，如同隔夜的茶水，温吞地提醒着：时光呼啸而过，留下的只是物是人非的注脚。

真话被质疑，假话却漫天飞舞，这巨大的错位感，像一根细小的刺，扎在阚锦清醒的认知里，带着点荒谬的疼。

凛冬前夕，母亲对阚锦说的那句：“你已不再年轻！”如利刃时时撞击她的心房。

阚锦望向窗外初雪：“可我的雪山之下...…还冻着未拆封的春天。”