一道惨白、凝聚如实质的光束毫无征兆地从头顶角落的通风口栅栏缝隙中射出！
速度快得只在视网膜上留下一道灼热的残影，精准无比地扫向我持卡的手腕！剧烈的灼痛感如同高压电流般瞬间窜遍整条手臂！
“嘶！”卡片脱手飞出，在空中划过一道银灰色的弧线！
“光学哨戒！”程雾低喝，机械臂瞬间弹出微型声波干扰器，一道无形的、高频震荡的波纹猛地扩散开！
几乎在声波发出的同一毫秒，林澜动了！她像一道蓄势已久的赤红闪电扑出，金属手掌在卡片落地前的刹那将其稳稳抄住！
另一只手反手一刀，动作凌厉得没有丝毫多余！
激光刃撕裂空气，发出高频嗡鸣，精准无比地将那个隐藏在石膏浮雕繁复花纹深处的微型探头——连同它延伸出的光导纤维——齐根削断！
被切断的探头冒着细小的火花和黑烟，“啪嗒”一声掉落在厚厚的灰尘里。
“反应延迟…够迟钝的。”林澜甩了甩被高温光束余波燎得有些发烫的机械手指，将卡片丢还给我，语气带着一丝对老古董的轻蔑。
我心有余悸地吹了吹被灼得发红、隐隐作痛的手腕皮肤，赶紧把卡片用力按在识别面板上。
“嘀——”一声清脆悦耳的轻响，面板转为柔和的、代表通过的蓝光。
紧接着，沉重的金属门内部传来一连串沉闷、巨大的声响：巨大的齿轮咬合转动、粗壮的液压杆缓缓伸缩、沉重的锁栓逐一解除…
厚重的门扉带着碾压一切的气势，缓缓向内滑开，露出向下延伸的、更浓重粘稠的黑暗，一股混合着陈年尘埃、冰冷金属以及某种无法形容的、纸张缓慢霉变所特有的、深入骨髓的陈旧气息扑面而来，几乎令人窒息。
“怪不得都说档案室像历史的垃圾堆啊！”林澜率先踏入向下的阶梯，激光刃的红光成了唯一的光源，在布满灰尘和锈迹的金属扶手上跳跃，映照出阶梯上经年累月积累的厚厚浮尘。
地下二层档案室的厚重合金门在最高权限卡面前同样温顺地滑开。
门开的瞬间，一股比楼梯间更加凝滞、冰冷彻骨的空气涌了出来，带着深入骨髓的寒意，瞬间包裹住全身，让人忍不住打了个寒颤。
巨大的空间展现在眼前，一排排顶天立地的深灰色金属档案柜如同沉默的钢铁巨人，整齐划一地排列着，切割着本就昏暗的光线，形成一道道深邃的、望不到尽头的幽暗峡谷。
柜体表面覆盖着厚厚一层灰白色的尘埃，如同盖尸布。只有少数几个柜子的把手附近被磨得锃亮，露出下面冰冷的金属本色，显然是近期被频繁使用过。
天花板角落，几盏老旧的防爆灯发出嘶嘶的电流噪音，像垂死之人的喘息，提供着昏黄惨淡、随时可能熄灭的光线，将巨大的阴影投射在地面和柜体上，显得鬼影幢幢。
“温度16℃，湿度35%。”程雾报出新的读数，她的机械眼在幽暗中闪烁着微弱的蓝光，如同探照灯般扫视着四周
“恒定得…太刻意了。简直像在保存易碎的标本。”
她的声音在巨大的空间里产生轻微的回响，更添几分阴森。
“这些纸可比我们活得精致多了，”我搓了搓冻得有点发麻的手臂
我小声嘀咕，“我们像闯进停尸房的活人。”
“目标区域，C区，标有‘1987’的那排。”
程雾没有理会我的吐槽，根据全息地图的指引，带着我们走向档案室深处。
她的机械臂再次展开，发出极其轻微的嗡鸣，一道低功率的扫描光束投射在地面厚厚的灰尘上。
光束扫过，尘埃下赫然显露出几行清晰的数字印记：“1987”。
我们停在标着“C”区的一排档案柜前。
程雾的目光快速扫过柜子侧面的年份标签。
她的动作停顿了一下，指尖拂过冰冷金属表面的一处细微划痕，然后停在了一个柜门前。
与其他柜子布满灰尘的把手不同，这个柜子的把手异常光滑锃亮，仿佛刚刚被人用力擦拭过无数次。
程雾伸出手，金属手指与冰冷的把手接触，发出轻微的“咔哒”声。
她深吸一口气，仿佛在汲取某种力量，然后用力拉开了柜门。
一股更浓烈、更纯粹的陈年纸张和油墨的气息，混合着淡淡的樟脑味，扑面而来，几乎让人窒息。
柜子里整齐码放着深蓝色的硬壳文件夹，脊背上用烫金字体标注着年份。
程雾的手指在年份标签上快速滑动，最终精准地停在了“1987”那一格。她小心翼翼地从深处抽出了那份格外厚重、边缘磨损严重的档案。
深蓝色的硬壳封面，人造革的材质在昏黄灯光下泛着冷硬的光泽。程雾将它平放在旁边一张同样布满灰尘、冰冷坚硬的金属阅览桌上。
封面中央，学院褪色的烫金校徽下方，是一行清晰而冰冷的文字：
深空学院 1987届毕业生 名册及项目档案
翻开硬壳封面，扉页之后，首先映入眼帘的是一张大幅的、已经泛黄卷边的集体合影。
照片镶嵌在硬质卡纸上，背景是学院标志性的、如今看来有些过时的银色主楼。
几十张年轻的脸庞对着镜头，带着那个时代特有的、混合着理想主义与一丝拘谨的笑容。
京公网安备11010502036362号